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Β΄ ΤΕΥΧΟΣ

Β΄ ΤΑΞΗ ΓΕΝΙΚΟΥ ΛΥΚΕΙΟΥ

3ος τόμος

ΚΕΙΜΕΝΑ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Τεύχος Β΄ 

Β΄ ΤΑΞΗ ΓΕΝΙΚΟΥ ΛΥΚΕΙΟΥ
3ος τόμος

Υπεύθυνος για το Παιδαγωγικό Ινστιτούτο : Κώστας Μπαλάσκας, Σύμβουλος Π.Ι.
Επιμέλεια έκδοσης

Πολυτίμη Γκέκα

Επιμέλεια εξωφύλλου: 

Βάσω Αβραμοπούλου

Εικόνα εξωφύλλου: Κωνσταντίνος Παρθένης (1878-1967)

Το λιμάνι της Καλαμάτας (1911) Εθνική Πινακοθήκη

προσαρμογή του βιβλίου για μαθητές με ΜΕΙΩΜΕΝΗ όραση
Ομάδα Εργασίας Ινστιτούτου Εκπαιδευτικής Πολιτικής 

(΄Αννα Σπανάκη) 

(Επιμέλεια: Βλασία Κατσαρού)

ΚΕΙΜΕΝΑ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Ν. ΓΡΗΓΟΡΙΑΔΗΣ

Δ. ΚΑΡΒΕΛΗΣ

Χ. ΜΗΛΙΩΝΗΣ

Κ. ΜΠΑΛΑΣΚΑΣ

Γ. ΠΑΓΑΝΟΣ

Γ. ΠΑΠΑΚΩΣΤΑΣ
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Γιάννης Μιγάδης (γεν. 1926), Σεφερικό[image: image13.jpg]



Γιώργος Σεφέρης

Πάνω σ' έναν ξένο στίχο*(
Ο ΣΕΦΕΡΗΣ έγραψε το ποίημα το 1931 στο Λονδίνο, ό-που υπηρετούσε ως διπλωμάτης στο ελληνικό προξε-νείο. Πρωτοδημοσιεύτηκε στη Νέα Εστία την 1η Σεπτεμ-βρίου του 1932 και περιέχεται στη συλλογή Τετράδιο γυμνασμάτων (1940).
Ευτυχισμένος που έκανε το ταξίδι του Οδυσσέα.
Ευτυχισμένος αν στο ξεκίνημα, ένιωθε γερή την αρ-
    ματωσιά μιας αγάπης, απλωμένη μέσα στο κορμί του, σαν
    τις φλέβες όπου βουίζει το αίμα.

Μιας αγάπης με ακατέλυτο*( ρυθμό, ακατανίκητης σαν
    τη μουσική και [image: image14.jpg]


παντοτινής
γιατί γεννήθηκε όταν γεννηθήκαμε και σαν πεθαίνουμε,
    αν πεθαίνει, δεν το ξέρουμε ούτε εμείς ούτε άλλος κανείς. 
Παρακαλώ το θεό να με συντρέξει να πω, σε μια στιγμή
    μεγάλης ευδαιμονίας, ποια είναι αυτή η αγάπη.·
κάθομαι κάποτε τριγυρισμένος από την ξενιτιά*,
(κι ακούω το μακρυνό βούισμά της, σαν τον αχό της θάλασσας
     που έσμιξε με το ανεξήγητο δρολάπι*.

Και παρουσιάζεται μπροστά μου, πάλι και πάλι, το
    φάντασμα του Οδυσσέα, με μάτια κοκκινισμένα
    από του κυμάτου την αρμύρα 

κι από το μεστωμένο πόθο*( να ξαναδεί τον καπνό
    που βγαίνει από τη ζεστασιά του σπιτιού του 

    και το σκυλί του που γέρασε προσμένοντας
στη θύρα.

Στέκεται μεγάλος, ψιθυρίζοντας, ανάμεσα στ'
    ασπρισμένα του γένια, λόγια της γλώσσας
    μας, όπως τη μιλούσαν πριν τρεις χιλιάδες χρό-

    νια.
Απλώνει μια παλάμη ροζιασμένη από τα σκοινιά
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    και το δοιάκι*(, με δέρμα δουλεμένο από το
    ξεροβόρι, από την κάψα κι από τα χιόνια.
Θα 'λεγες πως θέλει να διώξει τον υπεράνθρωπο
    Κύκλωπα που βλέπει μ' ένα μάτι, τις Σειρήνες
    που σαν τις ακούσεις ξεχνάς, τη Σκύλλα
     και τη Χάρυβδη απ' ανάμεσό μας.

τόσα περίπλοκα τέρατα, που δεν μας αφήνουν να
    στοχαστούμε, πως ήταν κι αυτός ένας άνθρωπος
    που πάλεψε μέσα στον κόσμο, με την ψυχή
    και με το σώμα.
Είναι ο μεγάλος Οδυσσέας· εκείνος που είπε να γί-
    νει το ξύλινο άλογο και οι Αχαιοί κερδίσανε την
    Τροία.
Φαντάζομαι πως έρχεται να μ' αρμηνέψει πώς να
φτιάξω κι εγώ ένα ξύλινο άλογο για να κερδίσω
    τη δική μου Τροία.
Γιατί μιλά ταπεινά και με γαλήνη, χωρίς προσπάθεια,
    λες με γνωρίζει σαν πατέρας
είτε σαν κάτι γέρους θαλασσινούς, που ακουμπισμένοι
    στα δίχτυα τους, την ώρα που χειμώνιαζε και θύ-
    μωνε ο αγέρας,
μου λέγανε, στα παιδικά μου χρόνια, το τραγούδι του
    Ερωτόκριτου*( με τα δάκρυα στα μάτια.
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τότες που τρόμαζα μέσα στο ύπνο μου ακούγοντας
     την αντίδικη*( μοίρα της Αρετής να κατεβαίνει τα
    μαρμαρένια σκαλοπάτια.
Μου λέει το δύσκολο πόνο να νιώθεις τα πανιά του κα-
     ραβιού σου φουσκωμένα από τη θύμηση και την ψυ-
    χή σου να γίνεται τιμόνι.
Και να 'σαι μόνος, σκοτεινός μέσα στη νύχτα και ακυ-
    βέρνητος σαν τ' άχερο στ' αλώνι.
Την πίκρα να βλέπεις τους συντρόφους σου καταποντι-
    σμένους μέσα στα στοιχεία, σκορπισμένους: έναν
    έναν.

Και πόσο παράξενα αντρειεύεσαι μιλώντας με τους πε-
    θαμένους, όταν δε φτάνουν πια οι ζωντανοί που σου
    απομέναν.
Μιλά... βλέπω ακόμη τα χέρια του που ξέραν να
    δοκιμάσουν αν ήταν καλά σκαλισμένη στην πλώρη
     η γοργόνα
   να μου χαρίζουν την ακύμαντη γαλάζια θάλασσα μέσα
   στην καρδιά του χειμώνα.

ΣΧΕΔΙΟ ΜΕΛΕΤΗΣ
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Ο Σεφέρης ξεκινώντας από το στίχο του Γάλλου ποιητή εξαρτά την ευτυχία του ανθρώπου που έκανε το ταξίδι του Οδυσσέα από την ύπαρξη μιας αγάπης· σε όλο το ποίημα αναπτύσσεται το μοτίβο της αγάπης είτε με χα-ρακτηρισμούς που κάνει ο ίδιος ο ποιητής είτε με το προσωπείο που παρεμβάλλει. Το νόημα αυτής της αγά-πης θα σας απoκαλυφθεί, αν μελετήσετε προσεχτικά:

α) Τα κοινά σημεία που παρουσιάζει η ζωή του ποιητή με τις περιπέτειες του ομηρικού ήρωα.
β) Το ρεαλισμό με τον οποίο παρουσιάζει τον Οδυσσέα στη μορφή, στην ομιλία και στους τρόπους.
γ) Τη σύνδεση του ομηρικού ήρωα με τους απλούς αν-θρώπους της πατρίδας του και τον Ερωτόκριτο.
δ) Τα πολύπλοκα τέρατα (Κύκλωπας, Σειρήνες κτλ.) που μας εμποδίζουν να δούμε τον Οδυσσέα στις αν-θρώπινες διαστάσεις του και
ε) Τις συμβουλές του Οδυσσέα στον ποιητή.
Μετά τη μελέτη των στοιχείων αυτών να απαντήσετε στις εξής ερωτήσεις:

1. Ποια χαρακτηριστικά έχει αυτή η αγάπη;

2. Τι περιεχόμενο δίνει ο ποιητής στην έννοια αυτής της αγάπης;
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Γ. Σεφέρης (σχέδιο
του Ν. Χατζηκυριάκου-Γκίκα)

Ελένη
ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ Ελένη που ακολουθεί ανήκει στη συλλο-γή... Κύπρον, ου μ' εθέσπισεν... (1955), γράφτηκε όμως, κατά δήλωση του ποιητή, το 1953, όταν ο Σεφέρης ταξί-δεψε για πρώτη φορά στην Κύπρο. Ξαναπήγε το 1954 και το 1955. Το 1955 θ' αρχίσει ο Κυπριακός αγώνας κα-τά της αγγλικής κα[image: image20.jpg]


τοχής. Ο Σεφέρης από τις θέσεις του στο διπλωματικό σώμα θα παρακολουθήσει από πολύ κοντά τις φάσεις του κυπριακού δράματος.
Για να κατανοήσουμε το ποίημα, πρέπει να έχουμε υπόψη μας πρώτα πρώτα δύο αρχαίους μύθους, που αποτελούν τον πυρήνα του:
α) Ο μύθος του Τεύκρου: Ο Τεύκρος, γιος του βασι-λιά της Σαλαμίνας Τελαμώνα και αδελφός του Αίαντα, έλαβε μέρος στον τρωικό πόλεμο, όπου διακρίθηκε ως τοξότης. Όταν επέστρεψε στη Σαλαμίνα, ο πατέρας του δεν τον δέχτηκε, γιατί έκρινε ότι δε συμπαραστάθηκε αρκετά στον αδελφό του Αίαντα, που αυτοκτόνησε, ε-πειδή οι Αχαιοί δεν έδωσαν σ' αυτόν ως αριστείο τα ό-πλα του Αχιλλέα. Ο Τεύκρος τότε, υπακούοντας σε χρη-σμό του Απόλλωνα, έφυγε στην Κύπρο, όπου και ίδρυ-σε πόλη και της έδωσε το όνομα Σαλαμίνα (κοντά στη σημερινή Αμμόχωστο) ως ανάμνηση της πατρίδας του.
β) Ο μύθος της Ελένης: Σύμφωνα με μια εκδοχή αυ-τού του μύθου η Αφροδίτη δεν έδωσε στον Πάρη την πραγματική Ελένη, αλλά ένα ομοίωμά της. Την Ελένη τη μετέφερε ο Ερμής, με εντολή της Ήρας, στην Αίγυπτο, στο παλάτι του βασιλιά Πρωτέα, όπου τη συνάντησε ο Μενέλαος επιστρέφοντας από την Τροία. Την εκδοχή αυτή του μύθου διαπραγματεύεται ο Ευριπίδης στην τραγωδία του Ελένη. Στην τραγωδία συναντάει την Ελέ-νη στην Αίγυπτο και ο Τεύκρος, που περνάει από κει ταξιδεύοντας για την Κύπρο.

Ο Σεφέρης προτάσσει ως μότο στο ποίημά του τρία αποσπάσματα της τραγωδίας του Ευριπίδη, που συνοψίζουν τους δύο μύθους:

ΤΕΥΚΡΟΣ: ...στη θαλασσινή Κύπρο, όπου μου όρισε  

                    ο Απόλλων να κατοικώ, δίνοντάς της το 

                    νησιωτικό όνομα Σαλαμίνα ως ανάμνη-

                    ση εκείνης της πατρίδος μου (στ. 148-
                    150).

ΕΛΕΝΗ:   Εγώ δεν πήγα στην Τρωάδα, ένα είδωλό  

                 μου ήταν (στ. 582).

ΑΓΓΕΛΙΑΦΟΡΟΣ: Τι λες; Ώστε για μια νεφέλη τραβή-

                 ξαμε του κάκου τόσα βάσανα; (στ. 706).

Επίσης πρέπει να έχουμε υπόψη μας ότι ο Σεφέρης δεν παραμένει στους αρχαίους μύθους, αλλά τους μετα-φέρει στην εποχή μας, δηλαδή τους κάνει να εκφράζουν σύγχρονες εμπειρίες. Και εδώ ας σκεφτούμε ότι ο ποιη-τής έζησε τους δυο παγκόσμιους πολέμους και τη μι-κρασιατική καταστροφή, που τον έπληξε ιδιαίτερα, α-φού του στέρησε την ιδιαίτερη πατρίδα του, τη Σμύρνη, όπου γεννήθηκε και έζησε τα παιδικά του χρόνια.
Στο ποίημα μιλάει ο Τεύκρος. Πίσω όμως από τα λό-για του συχνά θ' ακούμε τη φωνή του ποιητή.
ΤΕΥΚΡΟΣ
... ες γην εναλίαν Κύπρον, ου μ' εθέσπισεν
οικείν Απόλλων, όνομα νησιωτικόν
Σαλαμίνα θέμενον της εκεί χάριν πάτρας
.............................................................
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ΕΛΕΝΗ
Ουκ ήλθον ες γην Τρωάδ', αλλ' είδωλον ην.
.................................................................
ΑΓΓΕΛΟΣ
        Τι φης;
Νεφέλης άρ' άλλως είχομεν πόνους πέρι;
ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ: ΕΛΕΝΗ
	
	«Τ' αηδόνια δε σ' αφήνουνε να κοιμηθείς στις 
                                                       Πλάτρες.»*
(

	
	Αηδόνι ντροπαλό, μες στον ανασασμό των φύλλων,

συ που δωρ[image: image22.jpg]


ίζεις τη μουσική δροσιά του δάσους

στα χωρισμένα σώματα και στις ψυχές

	5
	αυτών που ξέρουν πως δε θα γυρίσουν.

	
	Τυφλή φωνή, που ψηλαφείς μέσα στη νυχτωμένη 
                                                                                         μνήμη
βήματα και χειρονομίες· δε θα τολμούσα να πω 
                                                                φιλήματα·
και το πικρό τρικύμισμα της ξαγριεμένης 
                                                                 σκλάβας.


	
	«Τ' αηδόνια δε σ' αφήνουνε να κοιμηθείς στις 
                                                                 Πλάτρες.»


	
	Ποιες είναι οι Πλάτρες; Ποιος το γνωρίζει τούτο 
                                                                    το νησί;
Έζησα τη ζωή μου ακούγοντας ονόματα 
                                                        πρωτάκουστα: 
καινούριους τόπους, καινούριες τρέλες των 
                                                               ανθρώπων
ή των θεών·


	
	
	       η μοίρα μου που κυματίζει

	
	ανάμεσα στο στερνό σπαθί (ενός Αίαντα

	15
	και μιαν άλλη Σαλαμίνα

	
	μ' έφερε εδώ, σ' αυτό το γυρογιάλι.*(

	
	
	                      Το φεγγάρι

	
	βγήκε απ' το πέλαγο σαν Αφροδίτη(·
σκέπασε τ' άστρα του Τοξότη,* τώρα πάει νά 'βρει
την Καρδιά του Σκορπιού,*( κι όλα τ' αλλάζει. 

	20
	Πού είν' η αλήθεια;

	
	Ήμουν κι εγώ στον πόλεμο τοξότης·
το ριζικό μου, ενός ανθρώπου που ξαστόχησε.*(


	
	Αηδόνι ποιητάρη*(,
σαν και μια τέτοια νύχτα στ' ακροθαλάσσι 
                                                            του Πρωτέα*( 

	25
	σ' άκουσαν οι σκλάβες Σπαρτιάτισσες( κι 
                                                    έσυραν το θρήνο,

	
	κι ανάμεσό τους —ποιος θα το 'λεγε;— η Ελένη!
Αυτή που κυνηγούσαμε χρόνια στο Σκάμαντρο.
Ήταν εκεί, στα χείλια*( της ερήμου· την άγγιξα, 
                                                             μου μίλησε:
«Δεν είν' αλήθεια, δεν είν' αλήθεια» φώναζε.

	30
	«Δεν μπήκα στο γαλαζόπλωρο καράβι. 

	
	Ποτέ δεν πάτησα την αντρειωμένη Τροία».


	
	Με το βαθύ στηθόδεσμο, τον ήλιο στα μαλλιά, κι 
                                                                         αυτό

	
	
	το ανάστημα

	
	ίσκιοι και χαμόγελα παντού
στους ώμους στους μηρούς στα γόνατα·

	35
	ζωντανό δέρμα, και τα μάτια

	
	με τα μεγάλα βλέφαρα,
ήταν εκεί, στην όχθη ενός Δέλτα.*(

	
	
	                        Και στην Τροία;

	
	Τίποτε στην Τροία — ένα είδωλο.
Έτσι το θέλαν οι θεοί.

	40
	Κι ο Πάρης, μ' έναν ίσκιο πλάγιαζε σα να ήταν

	
	
	πλάσμα ατόφιο·*(

	
	κι εμείς σφαζόμασταν για την Ελένη δέκα χρόνια.


	
	Μεγάλος πόνος είχε πέσει στην Ελλάδα.
Τόσα κορμιά ριγμένα
στα σαγόνια της θάλασσας στα σαγόνια της γης·

	45
	τόσες ψυχές


	
	δοσμένες στις μυλόπετρες, σαν το σιτάρι.
Κι οι ποταμοί φουσκώναν μες στη λάσπη το αίμα
για ένα λινό κυμάτισμα για μια νεφέλη
μιας πεταλούδας τίναγμα το πούπουλο ενός κύκνου

	50
	για ένα πουκάμισο αδειανό, για μιαν Ελένη.

	
	Κι ο αδερφός μου;*(

	
	
	       Αηδόνι αηδόνι αηδόνι,

	
	τ' είναι θεός; τι μη θεός; και τι τ΄ανάμεσό τους*(;

	
	    

	
	«Τ' αηδόνια δε σ' αφήνουνε να  κοιμηθείς στις 
                                                                   Πλάτρες.»

	
	      

	
	Δακρυσμένο πουλί,

   στην Κύπρο τη θαλασσοφίλητη

	55
	που έταξαν*( για να μου θυμίζει την πατρίδα,


	
	άραξα μοναχός μ' αυτό το παραμύθι*(,
αν είναι αλήθεια πως αυτό είναι παραμύθι,
αν είναι αλήθεια πως οι άνθρωποι δε θα ξαναπιάσουν
τον παλιό δόλο των θεών·

αν είναι αλήθεια


	60
	πως κάποιος άλλος Τεύκρος, ύστερα από χρόνια,

	
	ή κάποιος Αίαντας ή Πρίαμος ή Εκάβη
ή κάποιος άγνωστος, ανώνυμος, που ωστόσο
είδε ένα Σκάμαντρο να ξεχειλάει κουφάρια,
δεν το 'χει μες στην μοίρα του ν' ακούσει

	65
	μαντατοφόρους*( που έρχουνται να πούνε

	
	πως τόσος πόνος τόση ζωή
πήγαν στην άβυσσο
για ένα πουκάμισο αδειανό για μιαν Ελένη.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Ποιο μέσον χρησιμοποιεί ο ποιητής για να θέσει σε κίνηση τη μνήμη και τις σκέψεις του Τεύκρου;

2. Ποια είναι η αφορμή που γεννά στον Τεύκρο την αμφιβολία για την αλήθεια στο στίχο 20;

3. Γιατί ο ποιητής δίνει έκταση στην περιγραφή της Ελένης στους στίχους 32-36; Να κάνετε σύγκριση με το στίχο 40· τι παρατηρείτε;

4. Ποιο είναι το επιμύθιο στο οποίο καταλήγει ο Τεύκρος με αφορμή το μύθο του τρωικού πολέμου;

5. Μπορείτε να προσδιορίσετε σημεία του ποιήματος, όπου πίσω από τα λόγια του Τεύκρου ακούτε ευ-κρινέστερα τη φωνή του Σεφέρη;

«Επί Ασπαλάθων...»
ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ποίημα του Σεφέρη και δημοσιεύ-τηκε στο Βήμα (23-9-71) τρεις μέρες μετά το θάνατό του στην περίοδο της δικτατορίας. Το ποίημα βασίζεται σε μια περικοπή του Πλάτωνα (Πολιτεία 614 κ.ε.) που ανα-φέρεται στη μεταθανάτια τιμωρία των αδίκων και ιδιαί-τερα του Αρδιαίου. Ο Αρδιαίος, τύραννος σε μια πόλη της Παμφυλίας, ανάμεσα σε άλλες ανόσιες πράξεις είχε σκοτώσει τον πατέρα του και τον μεγαλύτερο αδερφό του. Γι' αυτό και η τιμωρία του, καθώς και άλλων τυράν-νων, στον άλλο κόσμο στάθηκε φοβερή. Όταν εξέτισαν την καθιερωμένη ποινή που επιβαλλόταν στους αδί-κους και ετοιμάζονταν να βγουν στο φως, το στόμιο δεν τους δεχόταν αλλά έβγαζε ένα μουγγρητό. «Την ίδια ώρα άντρες άγριοι και όλο φωτιά που βρίσκονταν εκεί και ήξεραν τι σημαίνει αυτό το μουγγρητό, τον Αρδιαίο και μερικούς άλλους, αφού τους έδεσαν τα χέρια και τα πόδια και το κεφάλι, αφού τους έριξαν κάτω και τους έγδαραν, άρχισαν να τους σέρνουν έξω από το δρόμο και να τους ξεσκίζουν επάνω στ' ασπαλάθια και σε όλους όσοι περνούσαν από εκεί εξηγούσαν τις αιτίες που τα παθαίνουν αυτά και έλεγαν πως τους πηγαίνουν να τους ρίξουν στα Τάρταρα». (Πλ. Πολιτεία 616).
	
	Ήταν ωραίο το Σούνιο τη μέρα εκείνη του 
                                                         Ευαγγελισμού
πάλι με την άνοιξη.
Λιγοστά πράσινα φύλλα γύρω στις σκουριασμένες 
                                                                                          πέτρες
το κόκκινο χώμα κι ασπάλαθοι*(

	5
	δείχνοντας έτοιμα τα μεγάλα τους βελόνια

	
	και τους κίτρινους ανθούς.
Απόμακρα οι αρχαίες κολόνες, χορδές μιας 
                                                     άρπας αντηχούν

	
	    ακόμη…

	

	
	Γαλήνη.
— Τι μπορεί να μου θύμισε τον Αρδιαίο εκείνον;
Μια λέξη στον Πλάτωνα θαρρώ, χαμένη στου μυαλού

	10
	τ' αυλάκια·*(

	
	τ' όνομα του κίτρινου θάμνου
δεν άλλαξε από εκείνους τους καιρούς. 
Το βράδυ βρήκα την περικοπή:(*
«τον έδεσαν χειροπόδαρα» μας λέει 

	15
	«τον έριξαν χάμω και τον έγδαραν

	
	τον έσυραν παράμερα τον καταξέσκισαν
απάνω στους αγκαθερούς ασπάλαθους
και πήγαν και τον πέταξαν στον Τάρταρο, κουρέλι».


	
	Έτσι στον κάτω κόσμο πλέρωνε τα κρίματά του

	20
	ο Παμφύλιος Αρδιαίος ο πανάθλιος Τύραννος.


31 του Μάρτη 1971

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Η μέρα του Ευαγγελισμού είναι και η μέρα της εθνι-κής μας γιορτής. Τη μέρα αυτή ο ποιητής αποφεύ-γοντας τους ψεύτικους εορτασμούς και τους πο-μπώδεις πανηγυρικούς της δικτατορίας προτίμησε να επισκεφτεί το Σούνιο, να ζήσει πιο κοντά στην ελληνική φύση και παράδοση. Να διαβάσετε τους στίχους 1-7 και να παρατηρήσετε: α) Πώς εικονίζε-ται το τοπίο, β) πώς «βλέπει» ο ποιητής τα ερείπια του ναού του Ποσειδώνα; (Να αναλύσετε τη μετα-φορά).
2. Με ποιο τρόπο γίνεται η μετάβαση στον Αρδιαίο;

3. Ποιοι συνειρμοί γίνονται στο μυαλό του ποιητή;

4. Πώς συνδέεται το ποίημα με την εποχή που γράφτηκε;

5. Ποια διάθεση του ποιητή φανερώνει το ποίημα;

Ο βασιλιάς της Ασίνης

ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στην ποιητική συλλογή του Γ. Σεφέ-ρη Ημερολόγιο Καταστρώματος Α' και, όπως δηλώνεται στο τέλος, γράφτηκε μέσα στη διετία 1938-1940. Σχετίζε-ται με μια αόριστη μνεία της Ασίνης (πόλης της Αργολί-δας) στο Β', 560 της Ιλιάδας (κατάλογος νεών*():
Ερμιόνην Ασίνην τε βαθύν κατά κόλπον εχούσας
(= την Ερμιόνη και την Ασίνη που βρίσκονται στο βαθύ κόλπο). Ο βασιλιάς της Ασίνης δένεται μέσα στο ποίημα με μια σειρά από εικόνες και σύμβολα που εκ-φράζουν την απουσία της ζωής και το αίσθημα του κενού.
Ασίνην τε...
ΙΛΙΑΔΑ
	
	Κοιτάξαμε όλο το πρωί γύρω γύρω το κάστρο1(
αρχίζοντας από το μέρος του ίσκιου εκεί που η 
                                                                 θάλασσα
πράσινη και χωρίς αναλαμπή, το στήθος σκοτωμένου 
παγονιού2(
μας δέχτηκε όπως ο καιρός χωρίς κανένα χάσμα.

	5
	Οι φλέβες του βράχου3( κατέβαιναν από ψηλά

	
	στριμμένα κλήματα γυμνά πολύκλωνα ζωντανεύοντας
στ' άγγιγμα του νερού, καθώς το μάτι ακολουθώντας 
                                                                                                τις
πάλευε να ξεφύγει το κουραστικό λίκνισμα
χάνοντας δύναμη ολοένα.


	10
	Από το μέρος του ήλιου ένας μακρύς γιαλός 
                                                             ολάνοιχτος
και το φως τρίβοντας διαμαντικά στα μεγάλα τείχη.
Κανένα πλάσμα ζωντανό τ' αγριοπερίστερα φευγάτα
κι ο βασιλιάς της Ασίνης που τον γυρεύουμε δυο
                                                          χρόνια4( τώρα
άγνωστος, λησμονημένος απ' όλους κι από τον  

                                                                       Όμηρο

	15
	μόνο μια λέξη στην Ιλιάδα κι εκείνη αβέβαιη5(

	
	ριγμένη εδώ σαν την εντάφια χρυσή προσωπίδα.6(
Την άγγιξες, θυμάσαι τον ήχο της; κούφιο μέσα στο 
                                                                                           φως

	
	σαν το στεγνό πιθάρι στο σκαμμένο χώμα·
κι ο ίδιος ήχος μες στη θάλασσα με τα κουπιά μας.

	20
	Ο βασιλιάς της Ασίνης ένα κενό κάτω απ' την 
                                                            προσωπίδα
παντού μαζί μας παντού μαζί μας, κάτω από ένα
                                                                     όνομα: 
«Ασίνην τε... Ασίνην τε...»

	
	
	και τα παιδιά του αγάλματα7(

	
	κι οι πόθοι του φτερουγίσματα πουλιών κι ο αγέρας
στα διαστήματα των στοχασμών του και τα 
                                                           καράβια του

	25
	αραγμένα σ' άφαντο λιμάνι·

	
	κάτω απ' την προσωπίδα ένα κενό.


	
	Πίσω από τα μεγάλα μάτια τα καμπύλα χείλια τους 

                                                           βοστρύχους
ανάγλυφα στο μαλαματένιο σκέπασμα της ύπαρξής 
                                                                                              μας
ένα σημείο σκοτεινό που ταξιδεύει σαν το ψάρι 

	30
	μέσα στην αυγινή γαλήνη του πελάγου και το βλέπεις:

	
	ένα κενό παντού μαζί μας.
Και το πουλί που πέταξε τον άλλο χειμώνα
με σπασμένη φτερούγα
σκήνωμα ζωής,


	35
	κι η νέα γυναίκα που έφυγε να παίξει 

	
	με τα σκυλόδοντα του καλοκαιριού8(
κι η ψυχή που γύρεψε τσιρίζοντας9( τον κάτω κόσμο
κι ο τόπος σαν το μεγάλο πλατανόφυλλο που 

                                                               παρασέρνει

	
	
	   ο χείμαρρος του ήλιου

	
	με τ' αρχαία μνημεία και τη σύγχρονη θλίψη.


	40
	Κι ο ποιητής αργοπορεί κοιτάζοντας τις πέτρες κι 

                                                               αναρωτιέται,

	
	υπάρχουν άραγε
ανάμεσα στις χαλασμένες τούτες γραμμές τις ακμές τις

	
	
	   αιχμές τα κοίλα και τις καμπύλες

	
	υπάρχουν άραγε

εδώ που συναντιέται το πέρασμα της βροχής του αγέρα

	
	
	   και της φθοράς

	45
	υπάρχουν, η κίνηση του προσώπου το σχήμα της   

                                                                                         στοργής
εκείνων που λιγόστεψαν τόσο παράξενα μες στη 

	
	
	   ζωή μας

	
	αυτών που απόμειναν σκιές κυμάτων και στοχασμοί με
                                                                                                   την

	
	
	   απεραντοσύνη του πελάγου

	
	ή μήπως όχι δεν απομένει τίποτε παρά μόνο το βάρος
η νοσταλγία του βάρους μιας ύπαρξης ζωντανής

	50
	εκεί που μένουμε τώρα ανυπόστατοι λυγίζοντας

	
	σαν τα κλωνάρια της φριχτής ιτιάς10( σωριασμένα
                                                                     μέσα στη

	
	
	   διάρκεια της απελπισίας

	
	ενώ το ρέμα κίτρινο κατεβάζει αργά βούρλα ξεριζωμένα

	
	
	μες στο βούρκο

	
	εικόνα μορφής που μαρμάρωσε με την απόφαση μιας 
                                                                                                   πί-

	
	
	   κρας παντοτινής.

	
	Ο ποιητής ένα κενό.


	55
	Ασπιδοφόρος ο ήλιος ανέβαινε πολεμώντας

	
	κι από το βάθος της σπηλιάς μια νυχτερίδα τρομαγμένη
χτύπησε πάνω στο φως σαν τη σαΐτα πάνω στο σκου-

	
	
	   τάρι:

	
	«Ασίνην τε Ασίνην τε...». Να 'ταν αυτή ο βασιλιάς 
                                                                 της Ασίνης
που τον γυρεύουμε τόσο προσεχτικά σε τούτη 
                                                                   την ακρό-

	
	
	πολη

	60
	 γγίζοντας κάποτε με τα δάχτυλά μας την αφή 
                                                                   του πάνω 

	
	
	   στις πέτρες.

	
	
	Ασίνη, καλοκαίρι '38 - Αθήνα, Γεν. '40


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Το ποίημα στηρίζεται κυρίως πάνω στα αντιθετικά ζεύγη: φως-σκιά, επιφάνεια-βάθος, παρόν-παρελ-θόν, παρουσία-απουσία. Να βρείτε τα σύμβολα και τις εικόνες που εκφράζουν αυτά τα ζεύγη.

2. Ο ποιητής ξεκινάει από μια εμπειρία των αισθήσε-ων (περιήγηση στο κάστρο της Ασίνης) και φτάνει σε μια πνευματική εμπειρία: ο ποιητής ένα κενό (στ. 54).
Να παρακολουθήσετε την πορεία των συνειρμών που τον οδηγούν σ' αυτή τη διαπίστωση.

3. Ποιο είναι το κυρίαρχο αίσθημα μέσα στο ποίημα; Ποιοι στίχοι το εκφράζουν πιο ρητά και πιο έντονα;

4. Πώς ερμηνεύετε την εικόνα των στίχων 55-58;
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Τελευταίος Σταθμός

ΟΤΑΝ ΤΟΝ ΑΠΡΙΛΙΟ του 1941 οι Γερμανοί κατέλαβαν την Ελλάδα, η ελληνική κυβέρνηση κατέφυγε στο Κάι-ρο. Ο Γ. Σεφέρης, που ήταν διπλωματικός υπάλληλος, την ακολούθησε και από την υπηρεσιακή του θέση (στο Κάιρο και στην Πραιτόρια της Ν. Αφρικής) έζησε τις δι-πλωματικές ζυμώσεις μεταξύ των Ελλήνων πολιτικών και των συμμάχων, οι οποίες αφορούσαν το πολιτικό μέλλον της Ελλάδας. Στα ημερολόγιά του, που εκδό-θηκαν μετά το θάνατό του με τον τίτλο Μέρες και Πολι-τικό Ημερολόγιο, έχει καταγράψει τους πολιτικούς αυ-τούς αγώνες, τις δολοπλοκίες και τους καιροσκοπι-σμούς ανθρώπων και υπηρεσιών, σε μια εποχή που η Ελλάδα με την Αντίστασή της συνέχιζε τον αγώνα ένα-ντίον των κατακτητών και υπέφερε τα πάνδεινα (πείνα, εκτελέσεις, βασανιστήρια, πυρπολήσεις κτλ.). Οι εμπει-ρίες αυτές του Σεφέρη βρίσκουν την ποιητική τους έκ-φραση στα ποιήματα της συλλογής Ημερολόγιο Κατά-στρώματος Β'. Τελευταίο ποίημα της συλλογής είναι ο Τελευταίος Σταθμός, γραμμένος, σύμφωνα με την έν-δειξη του ποιητή, στο λιμάνι Cava dei Tirreni, κοντά στο Σαλέρνο της Ιταλίας, στις 5 Οκτωβρίου 1944. Εκεί έχουν φτάσει από την Αίγυπτο οι ελληνικές διπλωματικές υ-πηρεσίες και είναι έτοιμες να επιστρέψουν στην Ελ-λάδα, από την οποία αποχωρούν οι Γερμανοί (Από την Αθήνα έφυγαν στις 12 Οκτωβρίου 1944). Το δράμα φαί-νεται να τελειώνει, αλλά σε λίγο θ' αρχίσουν νέες συμ-φορές: ο εμφύλιος.
	
	Λίγες οι νύχτες με φεγγάρι που μ' αρέσαν.
Τ' αλφαβητάρι των άστρων που συλλαβίζεις
όπως το φέρει ο κόπος της τελειωμένης μέρας
και βγάζεις άλλα νοήματα κι άλλες ελπίδες, 

	5
	πιο καθαρά μπορείς να το διαβάσεις.

	
	Τώρα που κάθομαι άνεργος1( και λογαριάζω
λίγα φεγγάρια απόμειναν στη μνήμη·
νησιά, χρώμα θλιμμένης Παναγίας, αργά στη χάση2(
ή φεγγαρόφωτα σε πολιτείες του βοριά 
                                                   ρίχνοντας κάποτε

	10
	σε ταραγμένους δρόμους ποταμούς και μέλη 
                                                                ανθρώπων

	
	βαριά μια νάρκη.

	
	Κι όμως χτες βράδυ εδώ, σε τούτη τη στερνή μας

                                                                     σκάλα3(
όπου προσμένουμε την ώρα της επιστροφής μας

                                                                να χαράξει
σαν ένα χρέος παλιό, μονέδα4( που έμεινε για χρόνια

	15
	στην κάσα ενός φιλάργυρου, και τέλος
ήρθε η στιγμή της πληρωμής κι ακούγονται
νομίσματα να πέφτουν πάνω στο τραπέζι·
σε τούτο το τυρρηνικό χωριό, πίσω από τη θάλασσα 
                                                                                              του

	
	
	Σαλέρνο

	
	πίσω από τα λιμάνια του γυρισμού, στην άκρη

	20
	μιας φθινοπωρινής μπόρας το φεγγάρι

	
	ξεπέρασε τα σύννεφα, και γίναν
τα σπίτια στην αντίπερα πλαγιά από σμάλτο.


	
	Σιωπές αγαπημένες της σελήνης.5(


	
	Είναι κι αυτός ένας ειρμός της σκέψης ένας τρόπος

	25
	ν' αρχίσεις να μιλάς για πράγματα που ομολογείς

	
	δύσκολα, σε ώρες όπου δε βαστάς σε φίλο
που ξέφυγε κρυφά και φέρνει6(
μαντάτα από το σπίτι κι από τους συντρόφους, 
και βιάζεσαι ν' ανοίξεις την καρδιά σου 

	30
	μη σε προλάβει η ξενιτιά και τον αλλάξει.

	
	Ερχόμαστε απ' την Αραπιά, την Αίγυπτο, την 

                                                           Παλαιστίνη,


	
	      τη Συρία·7(

	
	το κρατίδιο 
της Κομμαγηνής,8( που 'σβησε σαν το              

                                                          μικρό λυχνάρι
πολλές φορές γυρίζει στο μυαλό μας,


	35
	και πολιτείες μεγάλες που έζησαν χιλιάδες χρόνια

	
	κι έπειτα απόμειναν τόπος βοσκής για τις γκαμούζες*(
χωράφια για ζαχαροκάλαμα και καλαμπόκια.
Ερχόμαστε απ' την άμμο της έρημος απ' τις 
                                                          θάλασσες του

	
	
	Πρωτέα,9(

	
	ψυχές μαραγκιασμένες από δημόσιες αμαρτίες,

	40
	καθένας κι ένα αξίωμα σαν το πουλί μες στο 
                                                               κλουβί του. 

	
	Το βροχερό φθινόπωρο σ' αυτή τη γούβα
κακοφορμίζει*( την πληγή του καθενός μας
ή αυτό που θα 'λεγες αλλιώς, νέμεση μοίρα
ή μοναχά κακές συνήθειες, δόλο και απάτη,10( 

	45
	ή ακόμη ιδιοτέλεια να καρπωθείς το αίμα των
                                                                   άλλων.

	
	Εύκολα τρίβεται ο άνθρωπος μες στους πολέμους·
ο άνθρωπος είναι μαλακός, ένα δεμάτι χόρτο·
χείλια και δάχτυλα που λαχταρούν ένα άσπρο στήθος
μάτια που μισοκλείνουν στο λαμπύρισμα της μέρας 

	50
	και πόδια που θα τρέχανε, κι ας είναι τόσο 
                                                             κουρασμένα,

	
	στο παραμικρό σφύριγμα του κέρδους.
Ο άνθρωπος είναι μαλακός και διψασμένος σαν 
                                                                  το χόρτο,
άπληστος σαν το χόρτο, ρίζες τα νεύρα του κι 
                                                               απλώνουν·
σαν έρθει ο θέρος

	55
	προτιμά να σφυρίξουν τα δρεπάνια στ' άλλο χωράφι·

	
	σαν έρθει ο θέρος
άλλοι φωνάζουνε για να ξορκίσουν το δαιμονικό
άλλοι μπερδεύονται μες στ' αγαθά τους, άλλοι ρητο-

	
	
	ρεύουν.

	
	Αλλά τα ξόρκια τ' αγαθά τις ρητορείες,

	60
	σαν είναι οι ζωντανοί μακριά, τι θα τα κάνεις;
Μήπως ο άνθρωπος είναι άλλο πράγμα;
Μην είναι αυτό που μεταδίνει τη ζωή;
Καιρός του σπείρειν, καιρός του θερίζειν.
Πάλι τα ίδια και τα ίδια, θα μου πεις, φίλε. 

	65
	Όμως τη σκέψη του πρόσφυγα τη σκέψη του 
                                                               αιχμάλωτου

	
	
	τη σκέψη

	
	του ανθρώπου σαν κατάντησε κι αυτός πραμάτεια*(
δοκίμασε να την αλλάξεις, δεν μπορείς. 
Ίσως και να 'θελε να μείνει βασιλιάς ανθρωποφάγων
ξοδεύοντας δυνάμεις που κανείς δεν αγοράζει 

	70
	να σεργιανά μέσα σε κάμπους αγαπάνθων*(

	
	ν' ακούει τα τουμπελέκια* (κάτω απ' το δέντρο 
                                                          του μπαμπού,
καθώς χορεύουν οι αυλικοί με τερατώδεις
………………………………………… προσωπίδες.
Όμως ο τόπος που τον πελεκούν και που τον καίνε 
                                                            σαν

	
	
	το πεύκο, και τον βλέπεις

	
	είτε στο σκοτεινό βαγόνι, χωρίς νερό, σπασμένα
                                                                        τζάμια,

	
	
	νύχτες και νύχτες 

	75
	είτε στο πυρωμένο πλοίο που θα βουλιάξει 
                                                            καθώς το δεί-

	
	
	χνουν οι στατιστικές,

	
	ετούτα ρίζωσαν μες στο μυαλό και δεν αλλάζουν
ετούτα φύτεψαν εικόνες ίδιες με τα δέντρα εκείνα
που ρίχνουν τα κλωνάρια τους μες στα παρθένα 
                                                                          δάση
κι αυτά καρφώνουνται στο χώμα και ξαναφυτρώνουν·

	80
	ρίχνουν κλωνάρια και ξαναφυτρώνουν δρασκελώντας

	
	λεύγες και λεύγες·
ένα παρθένο δάσος σκοτωμένων φίλων το μυαλό μας.
Κι α σου μιλώ με παραμύθια και παραβολές
είναι γιατί τ' ακούς γλυκότερα, κι η φρίκη

	85
	δεν κουβεντιάζεται γιατί είναι ζωντανή

	
	γιατί είναι αμίλητη και προχωράει· 
Στάζει τη μέρα στάζει στον ύπνο
μνησιπήμων*( πόνος.11(


	
	Να μιλήσω για ήρωες να μιλήσω για ήρωες: ο Μιχάλης

	90
	που έφυγε μ' ανοιχτές πληγές απ' το νοσοκομείο

	
	ίσως μιλούσε για ήρωες όταν, τη νύχτα εκείνη
που έσερνε το ποδάρι του μες στη συσκοτισμένη
                                                                  πολιτεία,
ούρλιαζε ψηλαφώντας τον πόνο μας· «Στα σκοτεινά
πηγαίνουμε στα σκοτεινά προχωρούμε...».

	95
	Οι ήρωες προχωρούν στα σκοτεινά.12(


	96
	Λίγες οι νύχτες με φεγγάρι που μ' αρέσουν.


	
	
	Cava dei Tirreni, 5 Οκτωβρίου '44


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Το ποίημα είναι χωρισμένο σε ποιητικές ενότητες. Αφού τις μελετήσετε χωριστά, να βρείτε:
α) Ποιο είναι το θέμα της πρώτης ενότητας και πώς συνδέεται με το υπόλοιπο ποίημα. Ποιες νομίζετε ότι είναι οι δυσκολίες για τις οποίες μιλάει ο ποιητής; 
β) Ποια είναι τα επιμέρους θέματα στις υπόλοιπες ενότητες.

2. Το ποίημα έχει άμεση συνάφεια με την εποχή που γράφτηκε, όπως δηλώνει ο ποιητής με τη σημείω-ση στο τέλος (βλ. και εισαγωγικό σημείωμα). Να βρείτε τους στίχους που μιλούν:
α) Για τους Έλληνες που επιστρέφουν από τη Μ. Ανατολή.
β) Για την Ελλάδα και τη μοίρα της. 
γ) Για τον άνθρωπο γενικά.
δ) Για τους ήρωες.
Πώς εκφράζεται ο ποιητής για το καθένα από τα παραπάνω; Ποια αισθήματα συνοδεύουν τις σκέ-ψεις του και ποια νομίζετε ότι είναι η αιτία αυτών των αισθημάτων;

3. Το ποίημα αρχίζει και τελειώνει με τον ίδιο στίχο. Αλλά ενώ στον πρώτο στίχο το ρήμα είναι σε χρόνο παρελθοντικό στον τελευταίο είναι σε χρόνο παροντικό. Πώς δικαιολογείτε αυτή την αλλαγή του χρόνου; Και ποιο είναι το μορφολογικό αποτέλε-σμα αυτής της επανάληψης;

Γιώργος Σεφέρης (1900-1971)


Φιλολογικό ψευδώνυμο του Γιώργου Σεφεριάδη. Γεννήθηκε στη Σμύρνη κι εγκαταστάθηκε στην Ελλάδα το 1914. Σπούδασε Νομικά στο Παρίσι. Ακολούθησε το διπλωματικό στάδιο και γι' αυτό πολλά χρόνια της ζωής του έζησε μακριά από την Αθήνα (Κορυτσά, Ν. Αφρική, Αίγυπτος, Άγκυρα, Βηρυτός, Λονδίνο κ.ά.). Αποχώρησε από τη διπλωματική υπηρεσία με το βαθμό του Πρέσβη. Πέθανε στην Αθήνα κατά τη διάρκεια της δικτατορίας και κηδεύτηκε με τιμές εθνικού ποιητή. Στα ελληνικά γράμματα εμφανίστηκε το 1931 με την ποιητική συλλογή Στροφή. Στη συλλογή αυτή τα περισσότερα ποιήματα κινούνται μέσα στο κλίμα του συμβολισμού και της καθαρής ποίησης, όπως και η επόμενη (Στέρνα, 1932). Στη Στροφή όμως υπάρχουν και ποιήματα που δείχνουν τη διαφοροποίηση της ποιητικής του γραφής και την απελευθέρωσή του από τα παραδοσιακά μετρικά πλαίσια. Η ολοκληρωτική ανανέωση της ποιητικής του γραφής άρχισε με το Μυθιστόρημα (1935) και συνεχίστηκε ως το τέλος. Η ποίησή του, που διακρίνεται για τη λιτότητα των εκφραστικών της μέσων και τον ήρεμο και χαμηλό της τόνο, αποτυπώνει τις αγωνίες του ποιητή για την τραγική μοίρα της φυλής μας (ο Σεφέρης έζησε το δράμα δύο παγκόσμιων πολέμων και της μικρασιατικής καταστροφής). Η καταστροφή της Σμύρνης και του μικρασιατικού ελληνισμού, ο ξεριζωμός των προσφύγων, η τραγική μοίρα του ανθρώπου, είναι βιώματα που σφράγισαν ανεξίτηλα τον ψυχικό του κόσμο κι αποκρυσταλ-λώθηκαν στην ποίησή του, που συντίθεται κάτω από το βάρος ενός δυσβάσταχτου παρελθόντος κι ενός αγωνι-ώδους παρόντος. Θεωρείται σήμερα ένας από τους πιο σημαντικούς νεοέλληνες ποιητές, που άνοιξε νέους ο-ρίζοντες στη νεοελληνική ποίηση κι η συμβολή του στην ανανέωσή της υπήρξε αποφασιστική. Αναγνώρι-ση της ποιητικής του αξίας αποτέλεσε κι η απονομή του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας το 1963. Ο Σεφέρης ό-μως δεν υπήρξε μόνο μεγάλος ποιητής, αλλά και εξαί-ρετος δοκιμιογράφος. Εφάμιλλα με τα ποιήματά του, τα δοκίμιά του συγκεντρώνουν δύο βασικές αρετές: τον απαραίτητο θεωρητικό οπλισμό και την πνευματική οξυδέρκεια σε συνδυασμό με την ποιητική ευαισθησία κι αποτελούν υποδείγματα γραφής, με κύρια χαρακτη-ριστικά τους την απλότητα, τη σαφήνεια και τη γλωσ-σική καθαρότητα. Το έργο του: 1) Ποιητικές συλλογές: Στροφή (1931), Η Στέρνα (1932), Μυθιστόρημα (1935), Τετράδιο Γυμνασμάτων (1940), Ημερολόγιο Καταστρώ-ματος Α' (1940), Ημερολόγιο Καταστρώματος Β' (1944), Κίχλη (1947), ...Κύπρον, ου μ' εθέσπισεν... (1955), Τρία Κρυφά Ποιήματα (1966) (Σημ. όλες οι ποιητικές του συλ-λογές έχουν περιληφθεί στα άπαντά του με τον τίτλο Ποιήματα. Τον τίτλο Ημερολόγιο Καταστρώματος έχει πάρει ο ποιητής από τα ποντοπόρα πλοία). 2) Δοκίμια: Διάλογος πάνω στην ποίηση (1939), Δοκιμές (1944) (β' έκδ. συμπληρωμένη, 1962, γ' έκδ. οριστική, 1974). 3) Ταξιδιωτικά: Τρεις Μέρες στα Μοναστήρια της Καππα-δοκίας (1963). 4) Μεταφράσεις: Η Έρημη Χώρα και άλλα ποιήματα του Τ.Σ. Έλλιοτ (1940), Αντιγραφές (μεταφρά-σεις ποιημάτων ξένων ποιητών), Άσμα ασμάτων (1965), Η αποκάλυψη του Ιωάννη (1960). Συνεργάστηκε στα περιοδικά Τα Νέα Γράμματα, Νεοελληνικά Γράμματα, Έλλην (Αλεξάνδρεια), Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, Κυ-πριακά Γράμματα, Πάλι, Νέα Εστία. Μετά το θάνατό του εκδόθηκαν α) η αλληλογραφία του με το συγγραφέα Γ. Θεοτοκά και β) τα ημερολόγιά του με τον τίτλο Πολιτικό Ημερολόγιο και Μέρες.
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Γιάννης Τσαρούχης (1910-1989), 
Θεατρίνοι (από το Ημερολόγιο Καταστρώματος Β', 1945)
Ανδρέας Εμπειρίκος

[Τρία αποσπάσματα]*(
ΤΑ ΠΑΡΑΚΑΤΩ αποσπάσματα να διαβαστούν ως αυτο-τελή ποιήματα. Ανήκουν στη συλλογή Ενδοχώρα (1945). Τα δύο πρώτα στην ενότητα Ο Πλόκαμος της Αλταμί-ρας και το τρίτο στην ενότητα Πουλιά του Προύθου.
	1

	Λίγα κοσμήματα στη χλόη. Λίγα διαμάντια στο σκοτάδι. 
Μα η πεταλούδα που νύκτωρ* (εγεννήθη μας αναγγέλει 
                                                                                                    την
αυγή, σφαδάζουσα στο ράμφος της πρωίας.


	2

	Η ποίησης είναι ανάπτυξι στίλβοντος*( ποδηλάτου. 
                                                                      Μέσα της
όλοι μεγαλώνουμε. Οι δρόμοι είναι λευκοί. Τ' άνθη μιλούν.
Από τα πέταλά τους αναδύονται συχνά 
                                              μικρούτσικες παιδίσκες. 
Η εκδρομή αυτή δεν έχει τέλος.


	3

	Είναι τα βλέφαρά μου διάφανες αυλαίες.
Όταν τ' ανοίγω βλέπω εμπρός μου ό,τι κι αν τύχει.
Όταν τα κλείνω βλέπω εμπρός μου ό,τι ποθώ.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Να επιβεβαιώσετε τις παρατηρήσεις του σχολίου 2 με βάση το ποίημα 1.

2. Ο ποιητής μάς δίνει στον α' στίχο του ποιήματος 1 την άποψή του για την ποίηση. Ποια είναι αυτή και με ποιες εικόνες αναπτύσσεται;

3. Το ποίημα 3 στηρίζεται σε μια αντίθεση. Να την επισημάνετε και να βρείτε τι θέλει να εκφράσει μ' αυτήν ο ποιητής.



Ηχώ*
Το ποίημα προέρχεται από τη συλλογή Τα Κάστρα του ανέμου (1934).
	Τα βήματά μας αντηχούν ακόμη
Μέσα στο δάσος με τον βόμβο των εντόμων
Και τις βαριές σταγόνες απ' τ' αγιάζι
Που στάζει στα φυλλώματα των δέντρων.
Κι ιδού που σκάζει μέσα στις σπηλιές
Η δόνησις κάθε κτυπήματος των υλοτόμων
Καθώς αραιώνουν με πελέκια τους κορμούς
Κρατώντας μες στο στόμα τους τραγούδια
Που μάθαν όταν ήτανε παιδιά
Και παίζανε κρυφτούλι μες στο δάσος.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
1. Γιατί διάλεξε ο ποιητής ως τίτλο του ποιήματός του τη λέξη Ηχώ;

2. Από το πλήθος των εικόνων που ασφαλώς θα πα-ρατήρησε ο ποιητής περπατώντας μέσα στο δά-σος, ελάχιστες μας παρουσιάζει στο ποίημά του. Να τις βρείτε και να καθορίσετε το είδος τους.

3. Τι εννοεί ο ποιητής με τους τρεις τελευταίους στί-χους;

Ανδρέας Εμπειρίκος (1901-1975)

Ο πρώτος Έλληνας υπερρεαλιστής ποιητής. Γεννήθηκε στη Βράιλα της Ρουμανίας και έζησε πολλά χρόνια στη Γαλλία και στην Αγγλία. Πολυ-διαβασμένος, έχει μελετήσει ειδικά φιλοσοφία και ψυχανάλυση. Το 1935 κυκλοφόρησε την ποιητική συλλογή Υψικάμινος που, παρά τις αντιδράσεις του αναγνωστικού κοινού, έμελλε άμεσα ή έμμεσα να επηρεάσει όλη την κατοπινή ποιητική παραγωγή. Στα ποιήματα αυτά ο Εμπειρίκος χρησιμοποίησε την «αυτόματη γραφή» και έτσι αποδέ-σμευσε από το υποσυνείδητο έναν πλούτο από εικόνες χωρίς λογικό ειρμό αλλά γεμάτες από γοητεία. Δέκα χρόνια αργότερα εκδίδει μια καινούρια ποιητική συλλο-γή, την Ενδοχώρα (1945), όπου ξεπερνώντας τον άκρα-το υπερρεαλισμό και την αυτόματη γραφή φτάνει σε μια λυρική έκφραση, πλημμυρισμένη από την ευδαιμονία της ελευθερίας. Άλλα έργα: Γραπτά ή Προσωπική Μυθο-λογία (1960), Ο Δρόμος (1974), Αργώ ή Πλους Αεροστά-του (1980), Οκτάνα (1980). Έγραψε και πεζογραφήματα (Ο Μέγας Ανατολικός, Ζεμφύρα ή το Μυστικόν της Πα-σιφάης). Μετά το 1960 έδωσε και μερικά νεότερα ποιή-ματα: Οι Λέξεις, Ο Δρόμος.
Ζωή Καρέλλη

Του καλοκαιριού
Το ποίημα που ακολουθεί προέρχεται από τη συλλογή Παραμύθια (1955).
	Το ξανθό παλικάρι του καλοκαιριού
έχει μια γαλανή γραμμή πάνω στο λείο μέτωπο. 
Στα καστανά του μάτια κρατάει τις αχτίδες του ήλιου
μισοκλείνοντας τα σκιερά βλέφαρα, 
ψιλοπαίζοντας τις βλεφαρίδες αχτιδωτές.


	Ηλιοψημένο στυλώνει το λαμπρό κορμί,
αμέριμνα χαμογελά και άσκοπα.
Φαντάζουν κάτασπρα τα δόντια του,
μοιάζουν τ' άσπρα χαλίκια καθαροπλυμένα,
στ' ακρογιάλι του γαλάζιου και κρυστάλλινου νερού.

	


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Πώς η ποιήτρια ταυτίζει τον νέο με το καλοκαίρι;

2. Ποιο αίσθημα κυριαρχεί μέσα στο ποίημα;

Ζωή Καρέλλη (1901-1998)

Η Ζωή Καρέλλη (ψευδώνυμο της Χρυσούλας Αργυριά-δου) γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη το 1901. Το βασικότε-ρο στοιχείο της ποίησής της είναι η μεταφυσική αγωνία που κάποτε φτάνει ως το μυστικισμό. Εξέδωσε τις ποι-ητικές συλλογές: Πορεία (1940), Εποχή του θανάτου (1948), Παραμύθια του κήπου (1955) κ.ά. Η ποιητική της δημιουργία ως το 1973 συγκεντρώθηκε σε δυο τόμους με τον τίτλο Τα ποιήματα. Ασχολήθηκε επίσης με το θέ-ατρο και το δοκίμιο και μετέφρασε ξένους ποιητές (Έλιοτ).

Γ. Φ. Βαφόπουλος
Η ελεγεία των αδερφών

(απόσπασμα)
ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ που αποτελείται από τέσσερα μέρη, ανήκει στη συλλογή Το δάπεδο και άλλα ποιήματα. Σ' αυτό ο ποιητής, συγκινημένος από το δράμα του εμφύλιου σπαραγμού, εγκαταλείπει τον ατομικό του καημό και την επίμονη απομόνωση, στην οποία είχε κλειστεί, και στρέφεται με στοργή στους συνανθρώπους του, τους αδελφούς, όπως τους αποκαλεί.
	II

	Όταν βγαίνω το βράδυ στο ξάγναντο τούτο,
να προσμείνω τ' αδέρφια μου να 'ρθουν 
                                                       που φύγαν,
των βημάτων σου ακούω το περπάτημα 
στο ρυθμό των δικών μου βημάτων.


	Όταν μέσα στη νύχτα τ' αδέρφια μου κράζω,
που το ξέρω πως πια δεν μπορούν να μ' 
                                                        ακούσουν,
στην καρδιά μου η πικρή παρηγόρια μου μένει 
πως τουλάχιστο εσύ να μ' ακούσεις μπορείς.


	Είσαι η σκεπή που σκεπάζει το σπίτι. 
Είσαι η φωτιά που πηδάει μες στο τζάκι.
Ο λύχνος που τρώει το σκοτάδι.

	Όμως δίχως τ' αδέρφια μου είναι άδειο το σπίτι.
Είναι άδειο, είναι άδειο το σπίτι, Θεέ μου,
δίχως τ' αδέρφια μου που έχουνε φύγει 
το ματωμένο κρατώντας μαχαίρι.



ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Ποιο είναι το προσωπικό δράμα του ποιητή και ποιο το δράμα που συντελείται γύρω του;

2. Τι εκφράζει η αντίθεση που υπάρχει στις δύο τελευ-ταίες στροφές;

3. Ο ποιητής συνειδητοποιεί σταδιακά τη δραματική κατάστασή του. Να την παρακολουθήσετε στην εξέ-λιξή της και να επισημάνετε την κορύφωσή της.



Γ. Φ. Βαφόπουλος (1903-1996)

Γεννήθηκε στη Γευγελή το 1903. Από το 1914 εγκαταστάθηκε στη Θεσσαλονίκη. Παρακολούθησε μαθηματικά στο Πανεπιστήμιο χωρίς όμως να ολοκληρώσει τις σπουδές του. Φύση μοναχική, περιορίζει το διάλογο κυρίως με τον εαυτό του, προβληματίζεται με την ιδέα του θανάτου και προσπαθεί να εξοικειωθεί μαζί του. Έργα του· ποιήματα: Τα Ρόδα της Μυρτάλης (1931), Εσθήρ (έμμετρη βιβλική τραγωδία) (1934), Προσφορά (1938), Η Προσφορά και τα αναστάσιμα (1948), Το δάπεδο και άλλα ποιήματα (1951), Η Μεγάλη νύχτα και το παράθυρο (1959), Επιθανάτια και Σάτιρες (1966). Πεζά: Σελίδες Αυτοβιογραφίας (τέσσερις τόμοι: Το πάθος, Η ανάσταση, Ταξίδια και Παρενθέσεις). Τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Ποίησης (1967).

Γιώργος Σαραντάρης

Δεν είμαστε ποιητές σημαίνει...

	Δεν είμαστε ποιητές σημαίνει φεύγουμε,
σημαίνει εγκαταλείπουμε τον αγώνα, 
παρατάμε τη χαρά στους ανίδεους, 
τις γυναίκες στα φιλιά του ανέμου
και στη σκόνη του καιρού.


	Σημαίνει πως φοβόμαστε
και η ζωή μάς έγινε ξένη,
ο θάνατος βραχνάς.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

Ποια η αντίληψη του Σαραντάρη για την ποίηση; Ποιες προσφορές της επισημαίνει ή υπαινίσσεται ο ποιητής;

Γιώργος Σαραντάρης (1908-1941)

Γεννήθηκε στην Κωνσταντινούπολη, αλλά από το 1910 ως το 1931 έζησε στην Ιταλία. Σπούδασε Νομικά στα Πανεπιστήμια της Μπολόνια και της Ματσεράτα. Το 1931 εγκαταστάθηκε στην Ελλάδα. Ήταν πνεύμα ανή-συχο με φιλοσοφικά ενδιαφέροντα και αναζητήσεις. Υπηρέτησε ως στρατιώτης στον Αλβανικό πόλεμο, όπου και πέθανε, το Φεβρουάριο του 1941 από τις κα-κουχίες. Έργα του: Ποιητικά: Οι Αγάπες του Χρόνου (1933), Τα Ουράνια (1934), Αστέρια (1935), Στους Φίλους μιας Άλλης Χαράς (1940). Πεζά: Γράμματα σε Μια Γυναί-κα. Φιλοσοφικά δοκίμια: Συμβολή σε μια Φιλοσοφία της Ύπαρξης (1937), Η Παρουσία του Ανθρώπου (1938), Δο-κίμιο Λογικής σα Θεωρία του Απόλυτου και μη Απόλυτου (1939).

Γιάννης Ρίτσος

Ρωμιοσύνη

(Ενότητα I)
Η ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ (γραμμένη το 1945-47 και τυπωμένη πρώτη φορά το 1954 μέσα στην ευρύτερη συλλογή Αγρύπνια που περιέχει το έργο του ποιητή από το 1941 ως το 1953) είναι μια μεγάλη ποιητική σύνθεση χωρι-σμένη σε επτά μέρη-ενότητες. Στη σύνθεση αυτή ο ποι-ητής, συνδέοντας με τρόπο προσωπικό διάφορα στοι-χεία της ιστορικής παράδοσης και ποικίλους εκφραστι-κούς τρόπους, μας δίνει ανάγλυφη τη μορφή της Ελλά-δας και των ανθρώπων της στον αδιάκοπο αγώνα τους για ελευθερία, δικαιοσύνη και ανθρωπιά.
	Ι

	
	Αυτά τα δέντρα δε βολεύονται(με λιγότερο ουρανό,
αυτές οι πέτρες δε βολεύονται κάτου απ' τα ξένα βήματα,
αυτά τα πρόσωπα δε βολεύονται παρά μόνο στον 

                                                                              ήλιο, 
αυτές οι καρδιές δε βολεύονται παρά μόνο στο δίκιο.


	5
	Ετούτο το τοπίο είναι σκληρό σαν τη σιωπή,

	
	σφίγγει στον κόρφο του τα πυρωμένα του λιθάρια,
σφίγγει στο φως τις ορφανές ελιές του και τ' αμπέλια του,
σφίγγει τα δόντια. Δεν υπάρχει νερό. Μονάχα φως. 
Ο δρόμος χάνεται στο φως κι ο ίσκιος της μάντρας 
                                                                  είναι σίδερο.


	10
	Μαρμάρωσαν τα δέντρα, τα ποτάμια κι οι φωνές μες στον 

                                                                        ασβέστη

	
	
	του ήλιου.

	
	Η ρίζα σκοντάφτει στο μάρμαρο. Τα σκονισμένα 

                                                                          σκοίνα. 
Το μουλάρι κι ο βράχος. Λαχανιάζουν. Δεν υπάρχει
                                                                              νερό. 
Όλοι διψάνε(. Χρόνια τώρα. Όλοι μασάνε μια 

                                                          μπουκιά ουρανό
πάνου απ' την πίκρα τους.
Τα μάτια τους είναι κόκκινα απ' την αγρύπνια,

	15
	μια βαθιά χαρακιά σφηνωμένη ανάμεσα στα φρύδια τους
σαν ένα κυπαρίσσι ανάμεσα σε δυο βουνά το λιόγερμα.


	
	Το χέρι τους είναι κολλημένο στο ντουφέκι 
το ντουφέκι είναι συνέχεια του χεριού τους 
το χέρι τους είναι συνέχεια της ψυχής τους —

	20
	έχουν στα χείλια τους απάνου το θυμό
κι έχουνε τον καημό βαθιά βαθιά στα μάτια τους
σαν ένα αστέρι σε μια γούβα αλάτι(.


	
	Όταν σφίγγουν το χέρι, ο ήλιος είναι βέβαιος για 
                                                                   τον κόσμο 

όταν χαμογελάνε, ένα μικρό χελιδόνι( φεύγει μέσ' 

                                                                 απ' τα άγρια 

	
	
	γένια τους

	25
	όταν κοιμούνται(, δώδεκα άστρα πέφτουν απ' τις 
                                                     άδειες τσέπες τους
όταν σκοτώνονται, η ζωή τραβάει την ανηφόρα με 

                                                               σημαίες και με

	
	
	ταμπούρλα.

	
	Τόσα χρόνια όλοι πεινάνε, όλοι διψάνε, όλοι 
                                                                σκοτώνονται
πολιορκημένοι από στεριά και θάλασσα,
έφαγε η κάψα τα χωράφια τους κι η αρμύρα πότισε
                                                               τα σπίτια τους

	30
	ο αγέρας έριξε τις πόρτες τους και τις λίγες 
                                             πασχαλιές της πλατείας
από τις τρύπες του πανωφοριού τους 

                                            μπαινοβγαίνει ο θάνατος 
η γλώσσα τους είναι στυφή σαν το κυπαρισσόμηλο
πέθαναν τα σκυλιά τους τυλιγμένα στον ίσκιο τους
η βροχή χτυπάει στα κόκαλά τους. 


	35
	Πάνου στα καραούλια πετρωμένοι καπνίζουν τη 

                                                 σβουνιά
( και τη νύχτα
βιγλίζοντας το μανιασμένο πέλαγο όπου βούλιαξε 
το σπασμένο κατάρτι του φεγγαριού. 


	
	Το ψωμί σώθηκε, τα βόλια σώθηκαν,
γεμίζουν τώρα τα κανόνια τους μόνο με την καρδιά τους.


	40
	Τόσα χρόνια πολιορκημένοι από στεριά και θάλασσα
όλοι πεινάνε, όλοι σκοτώνονται και κανένας δεν 
                                                                      πέθανε —
πάνου στα καραούλια λάμπουνε τα μάτια τους,
μια μεγάλη σημαία, μια μεγάλη φωτιά κατακόκκινη
και κάθε αυγή χιλιάδες περιστέρια φεύγουν απ' τα 

                                                                     χέρια τους

	45
	για τις τέσσερις πόρτες του ορίζοντα.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Στο κείμενο υπάρχουν λέξεις, φράσεις και εικόνες που αναφέρονται α) στο ελληνικό φυσικό τοπίο και β) στους ανθρώπους. Να τις επισημάνετε και να βρείτε ποια ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του τοπίου και των ανθρώπων προβάλλουν.

2. Να παρατηρήσετε πώς συνδέει ο ποιητής το φυσι-κό με το ανθρώπινο περιβάλλον. Ποια σχέση βρί-σκετε;

3. Να βρείτε λέξεις και φράσεις α) που φανερώνουν τον αδιάκοπο αγώνα των ανθρώπων β) που προσ-διορίζουν τους στόχους του αγώνα.

4. Να μελετήσετε τις παρακάτω εκφράσεις και να προσδιορίσετε το νόημά τους: Ο ίσκιος της μά-ντρας είναι σίδερο... Όταν σκοτώνονται, η ζωή τρα-βάει την ανηφόρα... Όλοι σκοτώνονται και κανένας δεν πέθανε...
5. Να επισημάνετε χαρακτηριστικές εικόνες που απη-χούν τον υπερρεαλιστικό τρόπο γραφής.

Ο τόπος μας
ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στη συλλογή Ο τοίχος μέσα στον καθρέφτη και είναι γραμμένο στις 13 Δεκεμβρίου 1967 στο Παρθένι της Λέρου, όπου είχε ξοριστεί ο ποιητής από τη δικτατορία.
	
	Ανεβήκαμε πάνω στο λόφο να δούμε τον τόπο μας —
φτωχικά, μετρημένα χωράφια, πέτρες,  

                                                     λιόδεντρα. 
Αμπέλια τραβάν κατά τη θάλασσα. Δίπλα στ' αλέτρι
καπνίζει μια μικρή φωτιά. Του παππουλή τα ρούχα 

	5
	τα σιάξαμε σκιάχτρο για τις κάργιες*(. Οι μέρες μας
παίρνουν το δρόμο τους για λίγο ψωμί και   

                                                   μεγάλες λιακάδες. 
Κάτω απ' τις λεύκες φέγγει ένα ψάθινο καπέλο.
Ο πετεινός στο φράχτη. Η αγελάδα στο κίτρινο.
Πώς έγινε και μ' ένα πέτρινο χέρι συγυρίσαμε

	10
	το σπίτι μας και τη ζωή μας; Πάνω στ' ανώφλια
είναι η καπνιά, χρόνο το χρόνο, απ' τα κεριά του
                                                                    Πάσχα —
μικροί μικροί μαύροι σταυροί που χάραξαν οι 
                                                                 πεθαμένοι
γυρίζοντας απ' την Ανάσταση. Πολύ αγαπιέται 
                                                          αυτός ο τόπος
με υπομονή και περηφάνεια. Κάθε νύχτα απ' το 
                                                             ξερό πηγάδι 

	15
	βγαίνουν τ' αγάλματα προσεχτικά κι ανεβαίνουν 
                                                               στα δέντρα.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Ο ποιητής από το λόφο που βρίσκεται στρέφει το βλέμμα πότε γύρω του και πότε μέσα του εναλλάσ-σοντας την παρατήρηση με το στοχασμό. Αφού επισημάνετε αυτή την εναλλαγή στην πορεία του ποιήματος, να βρείτε: α) τι βλέπει ο ποιητής και β) τι σκέπτεται.

2. Ποια στοιχεία λαβαίνει υπόψη του ο ποιητής για να μιλήσει για τον τόπο μας α) από τη φύση β) από τη ζωή και γ) από την παράδοση;

3. Να μελετήσετε τη φράση «πολύ αγαπιέται... πε-ρηφάνεια». Πώς αντιλαμβάνεσθε το νόημά της;

4. Να μελετήσετε τη φράση «κάθε νύχτα... στα δε-ντρα», α) γιατί αυτή η έκφραση μπορεί να θεωρηθεί υπερρεαλιστική; β) ποιο είναι το νόημά της; (Να λά-βετε υπόψη σας ότι τα αγάλματα εικονίζουν μορφές του παρελθόντος).
Ανυπόταχτη πολιτεία

    (απόσπασμα)
Η ΠΟΙΗΣΗ του Ρίτσου (1909-1990) είναι πολυφωνική και πολύμορφη. Κύρια χαρακτηριστικά της ο όγκος, η πο-λυμέρεια, ο πληθωρικός λυρισμός και ο προβληματι-σμός που αναφέρεται στην κοινωνική δράση των αν-θρώπων και στις ιδέες τους. Επίσης στον εσωτερικό κόσμο του ατόμου, στα συναισθήματα και τις αντιδρά-σεις του, όπως εντάσσονται στη σφαίρα της συλλογι-κής (εθνικής και παγκόσμιας) αλληλεγγύης. Οι οραματι-σμοί του ποιητή για έναν κόσμο καλύτερο, θα τονώ-σουν ακόμη περισσότερο την πίστη του στον άνθρωπο και θα μπολιάσουν την ποίησή του με μια κατά βάση ηρωική αισιοδοξία και αγωνιστική διάθεση. Την ποίησή του θα τη χρησιμοποιήσει ως όπλο στον αγώνα για ε-λευθερία, ισότητα και ειρήνη. Κέντρο της ποίησής του θα παραμένει πάντα ο άνθρωπος.
Η Ανυπόταχτη πολιτεία (που αποτελείται από XX ενότητες) γράφτηκε από τον Αύγουστο του 1952 ως το Φεβρουάριο του 1953, όταν ο Ρίτσος επέστρεψε από τον Αϊ-Στράτη, όπου είχε εξοριστεί. Ο ποιητής επιστρέ-φοντας νιώθει ένα οδυνηρό ξάφνιασμα από τη μορφή που πάει να πάρει η «ανυπόταχτη πολιτεία», η ηρωική Αθήνα. Η πολιτεία, διόλου ανυπόταχτη τώρα, συνεχίζει τη ζωή της μέσα στις καινούριες συνθήκες, όπου τίποτε δε θυμίζει τους νωπούς αγώνες, τίποτε δε δικαιώνει τις θυσίες. Η εικόνα αυτή κάνει τον ποιητή επιθετικό και ειρωνικό απέναντι στους συμβιβασμένους, τους βολε-μένους. Η λήθη των μεγάλων αγώνων, οι αμβλυμένες συνειδήσεις, η προσαρμογή στη νέα κατάσταση, η ξενοκρατία και η φαυλότητα εξοργίζουν τον ποιητή, που δεν παύει ωστόσο να κηρύττει την αγάπη, ούτε παραιτείται από τον οραματισμό του και τον πόθο του για ειρήνη, για «ένα τραγούδι που θα κάνει ελεύθερο τον κόσμο», όπως γράφει σ' ένα στίχο. Το απόσπασμά μας είναι η II ενότητα.
	ΙΙ

	
	Η πολιτεία περνάει μέσ' απ' τα φώτα της. 
Η πολιτεία ανάβει τις φουφούδες της  

                                                μεσοκαλόκαιρα στις 

	
	
	γωνιές των δρόμων.

	
	Η πολιτεία μοσκοβολάει ψημένο καλαμπόκι.


	
	Α, πολιτεία, πολιτεία, αγαπημένη μου,

	5
	με τους κεραυνούς σου μυστικά αποθηκευμένους 

	
	
	στους υπόνομους 

	
	κάτου στα υπόγεια, βαθιά βαθιά, με το χτικιό, με  

                                                               τη φτώχεια,

	
	
	με την τρέλα.


	
	Α πολιτεία μου του τίμιου ιδρώτα,
η νύχτα σου με το εκδρομικό της σακίδιο στον 
                                                                    ώμο της
γυρνώντας απ' την Κυριακή προς τη Δευτέρα, με

	
	
	τις πευκοβελόνες στα μαλλιά της

	10
	και με το κοκκινόχωμα στα χέρια της —

                                              Ανυπόταχτη, ανυπό- 

	
	
	ταχτη, ανυπόταχτη,

	
	σπιθίζοντας την οργή σου κάτου απ' τ' άπληστα 

                                                                 ρουθούνια

	
	
	των εμπόρων

	
	φτιάχνοντας σκάλες με τα δεκανίκια των ανάπηρων
για ένα πολύ ψηλό σπίτι
για ένα πολύ ψηλό βουνό

	15
	για έναν πολύ ψηλό ουρανό
να φτάσεις το πόμολο του ήλιου
και ν' ανοίξεις την πόρτα στον κόσμο. 

	
	
	                   Ακούστε αυτό το τρίξιμο της πόρτας

	
	μέσα σ' όλη την έκταση της νύχτας
πάνου απ' τους γλόμπους των θυρωρείων, πάνου απ'

	
	
	τις πινακίδες

	20
	όπου χασμουριούνται τα κλειδιά των απόστρατων.
Αχ πολιτεία αλλοπαρμένη με τα ροζιασμένα χέρια σου. 
Ακούστε αυτό το τρίξιμο της πόρτας.


	
	Δυο εργάτες με τις φόρμες τους περνούν 

                                                    πιασμένοι σβέρκο 

	
	
	σβέρκο.

	
	Ένα κορίτσι αφήνει χάμου τους κουβάδες του

	
	
	για να μπορέσει να χαμογελάσει.

	25
	Οι στύλοι του τηλέγραφου δρασκελούν με τα 
                                                               μακριά τους

	
	
	πόδια το σκοτάδι.


	
	Άνθρωποι με σκυφτό κεφάλι γυρνούν 

                                              κοιτάζοντας το χώμα
σαν να μετράν τη γη και το μάκρος των τάφων 
                                                            και το μάκρος 

	
	
	του ίσκιου τους 

	
	σα να ψάχνουν για το κλειδί του σπιτιού τους και
                                                                        για την

	
	
	καρδιά τους.

	
	Ο αγέρας μιας πυρκαγιάς φουσκώνει τα σκισμένα τους

	
	
	πουκάμισα.


	30
	Α, πολιτεία, πολιτεία. Έχετε δει μια πολιτεία πιο 
                                                             γυμνασμένη 
στο θυμό και στην πείνα και στον έρωτα;
Μια πολιτεία πιο αγαπημένη; 

	
	
	                                      Πολιτεία μου,

	
	οι ταμπέλες στα σταυροδρόμια σου δεν είναι πια
                                                               γερμανικές,
αμερικάνικες είναι. Πότε λοιπόν θα διαβάσουμε 
                                                                τα ονόματα 

	
	
	των οδών σου στη γλώσσα μας;


	
	Όλα τα παράθυρα προσηλωμένα στο ρολόι της 

                                                          καρδιάς σου —

	35
	ποιαν ώρα περιμένουν; πιο δευτερόλεπτο;
ποια μυστική προθεσμία περιμένουν;

	
	Ναι, θα τον ρίξουμε μια μέρα ανάσκελα τον πόνο.


	
	Ακούστε αυτό το τρίξιμο της πόρτας. Ελάτε
να βοηθήσουμε την πολιτεία που κοιλοπονάει τα
                                                                 μετάλλινα

	
	
	παιδιά της.

	40
	Εσύ είμαι εγώ.
Εσύ κι εγώ, είμαστε εμείς.
Οι άξονες έχουν πολύ τεντωμένα τα νεύρα τους
κι έχουν πολλά τραγούδια που δεν τα 'παν ακόμα.
Ποιος φταίει που λείπει το τραγούδι μας; 

	45
	Εσύ κι εγώ κι εμείς.


	
	Πολιτεία του κατραμιού και του θυμού και του ασβέστη,

	
	
	φταίμε εμείς.

	
	Ακούστε το τρίξιμο της πόρτας. Ελάτε.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Να βρείτε τα σημεία του ποιήματος που αναφέρο-νται στην κατοχική Αθήνα. Δικαιολογούν το χαρα-κτηρισμό «ανυπόταχτη πολιτεία»;

2. Κατά τι διαφοροποιείται η Αθήνα, όπως τη βλέπει τώρα, μετά την επιστροφή του, ο ποιητής; Να δικαι-ολογήσετε την απάντησή σας με βάση συγκεκριμέ-να στοιχεία του κειμένου.

3. Πού αποδίδει ο ποιητής τη νέα εικόνα της Αθήνας;

4. Παρ' όλη την απογοήτευση που νιώθει ο ποιητής μπροστά στην εικόνα της υποταγμένης πολιτείας, ένας τόνος ηρωικής αισιοδοξίας διαπερνά το από-σπασμά μας. Με ποιες λέξεις ή φράσεις δηλώνεται;

5. Το στίχο «Ακούστε αυτό το τρίξιμο της πόρτας» το συναντούμε τέσσερις φορές σε διάφορα σημεία του αποσπάσματος. Εξετάζοντας τα σημεία, στα οποία επαναλαμβάνεται ο στίχος, προσπαθήστε να δώσε-τε την ερμηνεία του.

Αυτόπτης μάρτυρας

ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στη συλλογή Γραφή τυφλού, που γράφτηκε το 1972, όταν ο ποιητής βρισκόταν στην εξο-ρία. Όλα τα ποιήματα αυτής της συλλογής είναι ολιγό-στιχα και αποτελούν εικόνες, είδωλα, θα μπορούσαμε να πούμε, που βλέπει ο «τυφλός» μέσα από την αλλη-γορική του αναπηρία, παρά τη γενική καταπίεση και το σκοταδισμό του ανελεύθερου καθεστώτος.
	Εγώ τους είδα —λέει— τους δυο διαρρήκτες πίσω 
                                                             απ' τις γρίλιες
να παραβιάζουν την απέναντι πόρτα· —δε φώναξα
                                                                         διόλου·
είχε φεγγάρι· φαινόνταν καθαρά τ' αντικλείδια τους
και τα στολίδια του γύψου στον τοίχο. Περίμενα πρώτα 
να φωνάξουνε οι άλλοι από δίπλα. Κανένας δε φώναξε.
Έφυγα, απ' το παράθυρο, κάθισα στην καρέκλα, 

                                                                 ακούμπησα
το μέτωπό μου στο μάρμαρο του τραπεζιού, και θαρρώ
που αποκοιμήθηκα πλάι στο φτωχό μελανωμένο χέρι 
του παιδιού που δεν προβιβάστηκε. Μέσα στον 
                                                                   ύπνο μου 
μ' έπιασε πονοκέφαλος απ' το φεγγάρι. Τα χαράματα
μου χτύπησαν την πόρτα. Ήταν οι δυο διαρρήκτες
κρατώντας δυο ωραίες ανθοδέσμες. Μπήκα στην 

                                                                       κουζίνα 
να βάλω τα λουλούδια στο νερό. Γυρίζοντας πίσω,
μ' ένα βάζο στο κάθε μου χέρι, δεν τους βρήκα.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Στο ποίημα απεικονίζονται ορισμένα πραγματικά και άλλα επινοημένα από τον ποιητή περιστατικά. Να βρείτε ποια είναι αυτά, πώς συσχετίζονται και τι θέλει να υποδηλώσει με αυτά ο ποιητής.

2. Προσέξτε τη μετατόπιση της προσοχής του «αυτό-πτη μάρτυρα» από το γεγονός της διάρρηξης στις γραφικές λεπτομέρειες: «τα στολίδια του γύψου...», στην εικόνα του παιδιού και στην περιγραφή της ανθοδέσμης και των βάζων. Ποια σημασία αποκτά η μετατόπιση αυτή μέσα στο ποίημα;

Γιάννης Ρίτσος (1909-1990)


Γεννήθηκε στη Μονεμβασιά. Τε-λείωσε το Γυμνάσιο στο Γύθειο και το 1925 ήρθε στην Αθήνα ό-που άσκησε διάφορα επαγγέλ-ματα. Η ευαισθησία του εκδηλώθηκε στην ποίηση, στη ζωγραφική, στη μουσική. Ασχολήθηκε ακόμη και με το θέατρο. Η εμφάνισή του στην ποίηση εντυπωσίασε τους λογοτεχνικούς κύκλους. Για την ποιητική προσφορά του τιμήθηκε με πολλές διακρίσεις στον ελληνικό και στο διεθνή χώρο. Έργα του έχουν μεταφραστεί σε πάρα πολλές γλώσσες. Η ποίησή του διακρίνεται για το πηγαίο αίσθημα, την άνεση και το πλάτος του λυρικού λόγου της και την τεχνοτροπική της πολυμορφία. Ο Ρίτσος αντλεί την έμπνευση και τα θέματά του από την παιδική και την εφηβική του ηλικία, από την παράδοση και από τους κοινωνικούς αγώνες. Τα ποιήματά του —ως το 1977— είναι συγκεντρωμένα σε επτά ογκώδεις τόμους: Ποιήματα Α, Β, Γ, Δ, Τέταρτη διάσταση, Τα Επικαιρικά, Γίγνεσθαι. Από τότε έχει εκδώσει και άλλες συλλογές.
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Νίκος Καββαδίας

Πούσι

ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ γράφτηκε το 1940 και έδωσε τον τίτλο στη συλλογή που κυκλοφόρησε το 1947. Θαλασσινός ποιη-τής και ναυτικός στο επάγγελμα ο Καββαδίας, μας έδω-σε ποιήματα με τις εμπειρίες του από τη ζωή της θά-λασσας.

Έπεσε το πούσι*( αποβραδίς

το καραβοφάναρο χαμένο

κι έφτασες χωρίς να σε προσμένω

μες στην τιμονιέρα να με δεις.

Κάτασπρα φοράς κι έχεις βραχεί,

πλέκω σαλαμάστρα*( τα μαλλιά σου.

Κάτου στα νερά του Port Pégassu*(
βρέχει πάντα τέτοιαν εποχή.

Μας παραμονεύει ο θερμαστής

με τα δυο του πόδια στις καδένες*(.

Μην κοιτάς ποτέ σου τις αντένες*(
με την τρικυμία· θα ζαλιστείς.

Βλαστημά ο λοστρόμος τον καιρό

κι είν' αλάργα*(( τόσο η Τοκοπίλα*.

Από να φοβάμαι και να καρτερώ

κάλλιο περισκόπιο*( και τορπίλα*(.

Φύγε! Εσέ σου πρέπει στέρεα γη.

Ήρθες να με δεις κι όμως δε μ' είδες·

έχω απ' τα μεσάνυχτα πνιγεί 

χίλια μίλια πέρ' απ' τις Εβρίδες*(.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1.Ο ποιητής βλέπει μια οπτασία που τη συμπλέκει με πραγματικές καταστάσεις και με σκέψεις του. Ποια είναι η οπτασία, ποιες οι πραγματικές καταστάσεις, ποιες οι σκέψεις και ποιο το περιεχόμενό τους;

2.Ποιες διαστάσεις από τη ζωή του ναυτικού μάς δίνει το ποίημα;

3.Λαβαίνοντας υπόψη ότι το ποίημα συγκεντρώνει τα κύρια γνωρίσματα της ποίησης του Καββαδία και, δια-βάζοντας το βιογραφικό σημείωμα του ποιητή, να συνθέσετε μια σύντομη εργασία για την ποίηση του Καββαδία.

Νίκος Καββαδίας (1910-1975)

Γεννήθηκε στο Χαρμπίν της Μαντζουρίας από γονείς Κεφαλονίτες και υπηρέτησε στο εμπορικό ναυτικό ως ασυρματιστής. Η πρώτη του συλλογή με τον τίτλο Μα-ραμπού (1933) προκάλεσε ζωηρή εντύπωση και ευνοϊκά σχόλια στους πνευματικούς κύκλους για τη νέα αίσθη-ση που έφερνε η εξωτική αυτή ποίηση με τους ναυτι-κούς όρους, τα μακρινά λιμάνια και τη γοητεία της περι-πέτειας. Άλλες συλλογές: Πούσι (1947), Τραβέρσο (1975) και το πεζό Βάρδια (1954).

Νίκος Εγγονόπουλος

ΝΕΑ ΠΕΡΙ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ ΤΟΥ ΙΣΠΑΝΟΥ ΠΟΙΗΤΟΥ
ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΓΚΑΡΘΙΑ ΛΟΡΚΑ*( ΣΤΙΣ 19 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ ΤΟΥ 1936
ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΧΑΝΤΑΚΙ ΤΟΥ ΚΑΜΙΝΟ ΝΤΕ ΛΑ ΦΟΥΕΝΤΕ

	...una acción vil y disgraciado(*

	Η Τέχνη κι η ποίηση δεν μας βοηθούν να ζήσουμε:
η τέχνη και η ποίησις μας βοηθούνε
να πεθάνουμε


	περιφρόνησις απόλυτη
αρμόζει
σ' όλους αυτούς τους θόρυβους
τις έρευνες
τα σχόλια επί σχολίων
που κάθε τόσο ξεφουρνίζουν
αργόσχολοι και ματαιόδοξοι γραφιάδες
γύρω από τις μυστηριώδικες κι αισχρές συνθήκες
της εκτελέσεως του κακορίζικου του Λόρκα
υπό των φασιστών


	μα επί τέλους! πια ο καθείς γνωρίζει πως
από καιρό τώρα
—και προ παντός στα χρόνια τα δικά μας τα σακάτικα—
είθισται*(
να δολοφονούν
τους ποιητάς


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Οι συνθήκες του θανάτου του Λόρκα προκάλεσαν σωρεία δημοσιευμάτων. Ο ποιητής προσθέτει νέα για το θάνατο του Λόρκα ή για το θάνατο των ποιη-τών;

2. Πώς αντιλαμβάνεστε το νόημα της πρώτης και της τελευταίας στροφής; Συνδέονται μεταξύ τους οι στροφές αυτές;

3. Βασικό χαρακτηριστικό γνώρισμα του ποιήματος είναι η πικρή ειρωνεία· μπορείτε να δικαιολογήσετε αυτή την άποψη;



Νίκος Εγγονόπουλος (1910-1985)


Ζωγράφος και ποιητής. Γεννήθηκε στην Αθήνα και σπούδασε στην Α-νωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών Αθη-νών. Προχώρησε από τους πρώτους στον υπερρεαλισμό και στην ποίηση και στη ζωγραφική. Επαναστατικός και προκλητικός στην ποίησή του ενόχλησε από τις πρώτες κιόλας ποιητικές του συλλογές το μέσο αστό, με την τολμηρή του φαντασία και την αποστροφή του για καθετί λογικό και συμβατικό, και ξεσήκωσε εναντίον του την αγανάκτηση και το σκώμμα. Παρέμεινε όμως συνεπής υπερ-ρεαλιστής και στις μεταπολεμικές συλλογές του, παρά την αντίδραση που προκάλεσε. Ως ζωγράφος εξέθεσε έργα του σε πολλές Πανελλήνιες Εκθέσεις, καθώς και σε πολλές πόλεις της Ευρώπης και στην Αμερική. Ποιη-τικές συλλογές: Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν (1938), Τα Κλειδοκύμβαλα της Σιωπής (1939), Επτά Ποιήματα (1944), Έλευσις (1948), Εν Ανθηρώ Έλληνι λόγω (1957), Κοιλάδα με τους Ροδώνες (1979). Μετέφρασε ποιήματα των Λωτρεαμόν, Μαγιακόφσκι, Λόρκα, Μποντλέρ, Ντε Κίρικο, Τζαρά και Πικάσο.

Μελισσάνθη

Στη νύχτα που έρχεται

ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ αναφέρεται στη ζωή του ανθρώπου, από τότε που γεννιέται ως την ώρα που αντιμετωπίζει τον ερχομό της νύχτας, δηλαδή του θανάτου.
	
	Ξεκινάμε ανάλαφροι καθώς η γύρη
που ταξιδεύει στον άνεμο
Γρήγορα πέφτουμε στο χώμα
ρίχνουμε ρίζες, ρίχνουμε κλαδιά

	5
	γινόμαστε δέντρα που διψούν ουρανό
κι όλο αρπαζόμαστε με δύναμη απ' τη γη
Μας βρίσκουν τ' ατέλειωτα καλοκαίρια
τα μεγάλα κάματα. Οι άνεμοι, τα νερά
παίρνουν τα φύλλα μας. Αργότερα

	10
	πλακώνουν οι βαριές συννεφιές
μας τυραννούν οι χειμώνες κι οι καταιγίδες
Μα πάντα αντιστεκόμαστε, ορθωνόμαστε
πάντα ντυνόμαστε με νέο φύλλωμα 

	14
	Ωσότου, φτάνει ένας άνεμος παράξενος
—κανείς δεν ξέρει πότε κι από πού ξεκινά—
μας ρίχνει κάτω μ' όλες μας τις ρίζες στον αέρα.
Για λίγο ακόμα μες στη φυλλωσιά μας
κάθεται κρυμμένο —να πει μια τρίλλια του
στη νύχτα που έρχεται— ένα πουλί.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

Τρεις είναι, βασικά, οι θεματικές ενότητες του ποιήμα-τος, που καλύπτουν όλη τη ζωή του ανθρώπου, αρχίζο-ντας από το ξεκίνημά του (στ. 1-2) και συνεχίζοντας στην υπόλοιπη ζωή του με τους αγώνες του για υλική και πνευματική τροφή (στ. 3-13) ως τη στιγμή που αντι-μετωπίζει το τέλος του (στ. 14-19). Κατά την ανάγνωση και την ερμηνεία του να σας απασχολήσουν δύο κυρί-ως θέματα:
α) Ποιο είναι το πραγματικό νόημα των μεταφορικών εκφράσεων κάθε θεματικής ενότητας;
β) Η τελευταία θεματική ενότητα δημιουργεί μια εξω-πραγματική ατμόσφαιρα. Μπορείτε να επισημάνετε τις λέξεις ή τις φράσεις που περισσότερο την εκφράζουν;

Μελισσάνθη (1910-1990)


Φιλολογικό ψευδώνυμο της Ήβης Σκανδαλάκη, που γεννήθηκε το 1910 στην Αθήνα. Σπούδασε Γαλλι-κή και Γερμανική Φιλολογία. Στα ελ-ληνικά γράμματα εμφανίστηκε το 1930 με την ποιητική συλλογή Φωνές Εντόμου. Η ποίη-σή της είναι διαποτισμένη από έντονα θρησκευτικά βι-ώματα συνδυασμένα με όλη την αγωνία για την τύχη της ανθρώπινης ύπαρξης. Ποιητικές συλλογές: Φωνές Εντόμου (1930), Προφητείες (1931), Φλεγομένη Βάτος (1935), Ο Γυρισμός του Ασώτου (1936), Ωσανά και Ορα-ματισμοί (1939), Λυρική Εξομολόγηση (1945), Η Εποχή του Ύπνου και της Αγρύπνιας (1950), Ανθρώπινο Σχήμα (1961), Το Φράγμα της Σιωπής (1965), Εκλογή (1930-1950), Τα Ποιήματα (1934-1974), 1975.

Οδυσσέας Ελύτης

Η τρελή ροδιά

ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ είναι γεμάτο από αισθήματα αισιοδοξίας και εικόνες της ελληνικής φύσης, που μέσα στη φαντα-σία του ποιητή συμπλέκονται με τη μόνιμη εικόνα μιας τρελής ροδιάς. Αυτή βρίσκεται στο επίκεντρο κάθε στροφής. Στη μεταμορφωτική της δύναμη αποδίδει ο ποιητής ό,τι βλέπει γύρω του και ό,τι αισθάνεται. Αλλά και η ίδια η ροδιά συχνά μεταμορφώνεται με τη δύναμη της φαντασίας του ποιητή.
Πρωινό ερωτηματικό
κέφι à pleine haleine*(
	
	Σ' αυτές τις κάτασπρες αυλές όπου φυσά ο νοτιάς
Σφυρίζοντας σε θολωτές καμάρες(, πέστε μου είναι 
                                                               η τρελή ροδιά
Που σκιρτάει στο φως σκορπίζοντας το 
                                                  καρποφόρο γέλιο της
Με ανέμου πείσματα και ψιθυρίσματα, πέστε μου 
                                                      είναι η τρελή ροδιά

	5
	Που σπαρταράει με φυλλωσιές νιογέννητες τον 
                                                                          όρθρο
Ανοίγοντας όλα τα χρώματα ψηλά με ρίγος θριάμβου;


	
	Όταν στους κάμπους που ξυπνούν( τα ολόγυμνα 
                                                                       κορίτσια
Θερίζουνε με τα ξανθά τους χέρια τα τριφύλλια
Γυρίζοντας τα πέρατα των ύπνων τους, πέστε μου 

                                                     είναι η τρελή ροδιά

	10
	Που βάζει ανύποπτη μες στα χλωρά πανέρια τους 
                                                                        τα φώτα
Που ξεχειλίζει( από κελαηδισμούς τα ονόματά τους, 

                                                                    πέστε μου
Είναι η τρελή ροδιά που μάχεται τη συννεφιά του 
                                                                        κόσμου;


	
	Στη μέρα που απ' τη ζήλια της στολίζεται μ' εφτά 
                                                               λογιώ φτερά
Ζώνοντας τον αιώνιον ήλιο με χιλιάδες πρίσματα(

	15
	Εκτυφλωτικά, πέστε μου είναι η τρελή ροδιά 
Που αρπάει μια χαίτη μ' εκατό βιτσιές στο τρέξιμό της
Ποτέ θλιμμένη και ποτέ γκρινιάρα, πέστε μου είναι 

                                                             η τρελή ροδιά
Που ξεφωνίζει την καινούρια ελπίδα που ανατέλλει;\


	
	Πέστε μου, είναι η τρελή ροδιά που χαιρετάει( στα μάκρη

	20
	Τινάζοντας ένα μαντίλι φύλλων από δροσερή 
                                                                            φωτιά 
Μια θάλασσα ετοιμόγενη με χίλια δυο καράβια
Με κύματα που χίλιες δυο φορές κινάν και πάνε 
Σ' αμύριστες ακρογιαλιές, πέστε μου είναι η τρελή 
                                                                            ροδιά
Που τρίζει( τ' άρμενα ψηλά στο διάφανον αιθέρα;


	25
	Πανύψηλα( με το γλαυκό τσαμπί που ανάβει κι εορτάζει
Αγέρωχο, γεμάτο κίνδυνο, πέστε μου είναι η τρελή 
                                                                            ροδιά
Που σπάει με φως καταμεσίς του κόσμου τις 
                                            κακοκαιριές του δαίμονα
Που πέρα ως πέρα την κροκάτη απλώνει τραχηλιά
                                                                     της μέρας
Την πολυκεντημένη από σπαρτά τραγούδια, πέστε
                                               μου είναι η τρελή ροδιά

	30
	Που βιαστικά ξεθηλυκώνει τα μεταξωτά της μέρας;



	
	Σε μεσοφούστανα πρωταπριλιάς και σε τζιτζίκια 

                                                 δεκαπενταυγούστου
Πέστε μου, αυτή που παίζει, αυτή που οργίζεται, 

                                                   αυτή που ξελογιάζει
Τινάζοντας απ' τη φοβέρα τα κακά μαύρα σκοτάδια της 
Ξεχύνοντας στους κόρφους του ήλιου τα μεθυστικά
                                                                          πουλιά 

	35
	Πέστε μου, αυτή που ανοίγει τα φτερά στο στήθος 

                                                          των πραγμάτων
Στο στήθος των βαθιών ονείρων μας, είναι η τρελή
                                                                            ροδιά;


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Σε κάθε στροφή η τρελή ροδιά παρουσιάζεται να συμμετέχει ενεργητικά. Να επισημάνετε α) πού επε-νεργεί κάθε φορά η τρελή ροδιά; β) πώς επενεργεί;

2. Το τοπίο, που προβάλλεται, σε ποιο ελληνικό χώ-ρο προσιδιάζει;

3. Τι είναι, τελικά, για τον ποιητή η τρελή ροδιά;

4. Ανταποκρίνεται το ποίημα στο μότο που έβαλε ο ποιητής (πρωινό ερωτηματικό κτλ.); Να δικαιολο-γήσετε την απάντησή σας.

[Στα χτήματα βαδίσαμε όλη μέρα...]

ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στην ποιητική συλλογή Ήλιος ο Πρώτος. Πρέπει να προσέξετε ότι, ενώ στην Τρελή ρο-διά μιλάει ο ίδιος ο ποιητής, εδώ χρησιμοποιεί το α' πληθυντικό πρόσωπο. Αυτό σημαίνει ότι έχουμε μετα-τόπιση από το προσωπικό εγώ στo συλλογικό εμείς. Η σύνθεση του ποιήματος δε στερείται από λογική άλλη-λουχία. Εκείνο που απαιτείται, για να το κατανοήσετε, είναι να επισημάνετε ορισμένες μεταφορικές εκφράσεις και να συλλάβετε το τελικό του μήνυμα.

	
	Στα χτήματα βαδίσαμε όλη μέρα
Με τις γυναίκες τους ήλιους τα σκυλιά μας
Παίξαμε τραγουδήσαμε ήπιαμε νερό
Φρέσκο καθώς ξεπήδαγε από τους αιώνες

	5
	Το απομεσήμερο για μια στιγμή καθήσαμε
και κοιταχτήκαμε βαθειά μέσα στα μάτια
Μια πεταλούδα πέταξε απ' τα στήθεια μας
Ήτανε πιο λευκή
Απ' το μικρό λευκό κλαδί της άκρης των ονείρων μας

	10
	Ξέραμε πως δεν ήταν να σβηστεί ποτές
Πως δεν θυμότανε καθόλου τι σκουλήκια έσερνε(
Το βράδυ ανάψαμε φωτιά
Και τραγουδούσαμε γύρω τριγύρω:


	
	Φωτιά ωραία φωτιά μη λυπηθείς τα κούτσουρα

	15
	Φωτιά ωραία φωτιά μη φτάσεις ως τη στάχτη
Φωτιά ωραία φωτιά καίγε μας

	
	
	λέγε μας τη ζωή.


	
	Εμείς τη λέμε τη ζωή την πιάνουμε απ' τα χέρια
Κοιτάζουμε τα μάτια της που μας ξανακοιτάζουν
Κι αν είναι αυτό που μας μεθάει μαγνήτης, το 
                                                               γνωρίζουμε

	20
	Κι αν είναι αυτό που μας πονάει κακό, τόχουμε νιώσει
Εμείς τη λέμε τη ζωή, πηγαίνουμε μπροστά
Και χαιρετούμε τα πουλιά της που μισεύουνε


	
	Είμαστε από καλή γενιά.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Σε ποιες ενότητες διαρθρώνεται το ποίημα και σε ποιες ώρες της μέρας αντιστοιχεί η καθεμιά;

2. H ποιητική συλλογή Ήλιος ο Πρώτος, στην οποία ανήκει το ποίημα, κυκλοφόρησε κατά τη διάρκεια της κατοχής (1943). Αν λάβουμε υπόψη μας ότι δια-κατέχεται από αισιοδοξία, να απαντήσετε στα πα-ραπάνω ερωτήματα:
α) Σε ποιους στίχους εκφράζεται αυτή η αισιοδοξία;
β) Γιατί ο ποιητής μιλάει σε α' πληθυντικό πρόσω-πο; Τι αισθάνεται ότι εκπροσωπεί;
γ) Ποιο είναι το μήνυμα του ποιήματος και σε ποιους στίχους εκφράζεται;

Η Μαρίνα των βράχων

TΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στη συλλογή Προσανατολισμοί. Ο ποιητής, επηρεασμένος από τις αρχές του υπερρεαλι-σμού, στηρίζεται βασικά στο υλικό των εικόνων και των λέξεων. Κύριο χαρακτηριστικό των λέξεων και των εικό-νων, που χρησιμοποιεί, είναι η συναισθηματική φόρτι-ση και, πολλές φορές, η κάποια ασάφεια ως προς το νόημά τους (για τις λέξεις) ή ως προς το ακριβές τους περίγραμμα (για τις εικόνες). Έτσι, με μια φαντασία πα-ντοδύναμη και υποταγμένη στο όνειρο, θέλει, όπως έγραψε ο ίδιος για τους σύγχρονους υπερρεαλιστές ποιητές, «να ξαναδώσει το όραμα του κόσμου με όλη την ιερή χαρά της υλικής του υπόστασης, αλλά και με όλο το ρίγος της καθαυτό ποιητικής του στιγμής».
Το ποίημα χωρίζεται απ' τον ποιητή σε 6 ενότητες. Η μέθοδος της ποιητικής του γραφής είναι επηρεασμέ-νη απ' τις αρχές του υπερρεαλισμού. Διαβάζοντας το ποίημα πρέπει να 'χετε υπόψη σας ότι ο ποιητής:
1. Γράφει το ποίημα συνδιαλεγόμενος νοερά με την «ηρωίδα» του. Για να το φορτίσει περισσότερο, επανα-λαμβάνει κατά διαστήματα μερικούς στίχους, που τους χρησιμοποιεί ως βασικά μοτίβα του ποιήματος: Μα πού γύριζες, έχεις μια γεύση τρικυμίας στα χείλη.
2. Αντλεί το υλικό των λέξεων και των εικόνων από τη φύση.
3. Παραθέτει τις εικόνες ακολουθώντας περισσότερο τους συνειρμούς, που η μνήμη και το συναίσθημα του επιβάλλουν.
4. Οι λέξεις και οι εικόνες που χρησιμοποιεί δεν εί-ναι πάντοτε ακριβείς στο νόημά τους ή το περίγραμμά τους· αυτή η ασάφεια στο νόημα μερικών λέξεων (λ.χ. ηρωίδα ιάμβου) ή το περίγραμμα των εικόνων (λ.χ. έχεις μια γεύση τρικυμίας στα χείλη) κινητοποιεί περισ-σότερο τη φαντασία του αναγνώστη.
Πρώτη ενότητα (στ. 1-10) Στ. 1: Το ποίημα αρχίζει με τις φράσεις, που χρησιμεύουν ως βασικά μοτίβα του. Να προσέξετε ότι μια κατάσταση της θάλασσας (τρικυ-μία) αποδίδεται στα χείλη (όπως: γεύση τρικυμίας). Έτσι, ο πρώτος στίχος, με τις δυο φράσεις, που χρησι-μεύουν και ως βασικά μοτίβα του, δίνει: α) μια κυριαρ-χική συναισθηματική κατάσταση της ηρωίδας (έχεις μια γεύση τρικυμίας στα χείλη) και β) τον απορηματικό, ερωτηματικό τόνο, που διακόπτει κατά διαστήματα το ποίημα. Συγχρόνως εκφράζει τη συναισθηματική φόρτιση του ποιητή και δίνει μια εικόνα της ηρωίδας, όπως την έχει κρατήσει η μνήμη να τριγυρίζει παντού. Στ. 2: αποδίδεται στην πέτρα μια ιδιότητα, που της ανή-κει (σκληρή) και μια που ανήκει στην ηρωίδα, στον άν-θρωπο (ρέμβη): Στ. 3: για να δώσει την ένταση και τη δύναμη του ανέμου χρησιμοποιεί το επίθετο αετοφό-ρος: αυτός που φέρει τον αετό. Έτσι δίνεται η εικόνα μιας επέλασης. Στ. 5: Η χίμαιρα είναι μυθικό τέρας, που γεννήθηκε από την έχιδνα και τον Τυφώνα. Στα νεοελ-ληνικά σημαίνει: πλάσμα της φαντασίας, απραγματο-ποίητος πόθος. Στο στίχο χρησιμοποιείται περισσότε-ρο με τη νεοελληνική σημασία. Στ. 7-10: Ο ποιητής κά-νει μια αναδρομή στο τοπίο και την εποχή (στ. 7) και τις συντροφιές της ηρωίδας. Στ. 9: τους βαθιούς κυαμώνες (κύαμος· κουκί, θηλή)· εδώ οι κόρφοι των κοριτσιών.
Δεύτερη ενότητα (στ. 11-16). Η ενότητα αρχίζει με την ερωτηματική φράση του στ. 1 της πρώτης ενότητας (Μα πού γύριζες) Στ. 12: Διαφέρει από το στ. 2 της πρώ-της ενότητας μόνο στο επίρρημα: ολημερίς - ολονυχτίς. Στ. 13-16: Το νόημα των παραινέσεων του ποιητή: να βλέπεις τη φωτεινή πλευρά των πραγμάτων (στ. 13), να τα χαίρεσαι αμέριμνη (στ. 14) ή να τριγυρνάς σαν ένα είδος ποιητικής ηρωίδας (στ. 15-16: ηρωίδα ιάμβου).
Τρίτη ενότητα (στ. 17-20). Να προσέξετε: α) την επα-νάληψη των δύο βασικών μοτίβων (στ. 17, 20) και τη ζωγραφικότητα της όλης εικόνας (το κόκκινο χρώμα του φορέματος και το χρυσαφί του καλοκαιριού είναι οι εικόνες που δεσπόζουν).
Τέταρτη ενότητα (στ. 21-26). Η ενότητα αυτή συνεχί-ζει κάπως την πρώτη (στη δεύτερη ο ποιητής παρεμ-βαίνει με τις παραινέσεις του· στην τρίτη δεσπόζουν τα χρώματα). Στην τέταρτη την τοποθετεί πάλι στο θαλασ-σινό τοπίο (στ. 21-22), προσπαθεί να δώσει κάτι από τη συναισθηματική κατάσταση εκείνων των ημερών (στ. 23-25). Η λέξη των βυθών παίζει ανάμεσα στις δύο ση-μασίες: οι βυθοί της θάλασσας – το εσωτερικό του αν-θρώπου. Στους βυθούς αυτούς σελαγίζει ο αστερίας της.
Πέμπτη ενότητα (στ. 27-36). Ο ποιητής αρχίζει πάλι να μιλά παραινετικά. Ενώ όμως στη δεύτερη ενότητα την παρότρυνε να γεύεται τη ζωή, εδώ, αντίθετα, έχο-ντας υπόψη του πως κάποτε η νεότητα περνάει (στ. 28: ο χρόνος γλύπτης των ανθρώπων παράφορος: ο χρό-νος δηλαδή σαν γλύπτης σκάβει, σκαλίζει τους ανθρώ-πους, τη ζωή των ανθρώπων) τη συμβουλεύει: Αυτό το καλοκαίρι μην περιμένεις να επαναληφθεί και να είσαι όπως είσαι τώρα (στ. 32), μην περιμένεις να ξαναγυρί-σουν πίσω αυτές οι στιγμές (στ. 33-34). Ας προσέξετε επίσης τα εξής: Στο στ. 30 ο ποιητής τονίζει πως «σφίγ-γεις έναν έρωτα», έχεις τον έρωτα και στο στ. 31 προ-σθέτει το επίθετο πικρή.
Έκτη ενότητα (στ. 37-39). Το νόημα: Ως τώρα ήσου-να κάτι σαν αίνιγμα, αινιγματική. Τώρα θα πάψεις να είσαι αίνιγμα (θ' αποχαιρετήσεις το αίνιγμά σου) και θα μείνεις στυλωμένη στους βράχους δίχως παρελθόν ή μέλλον (δίχως χτες και αύριο) και στους κινδύνους των βράχων με κάτι από τη θυελλώδη σου εμφάνιση (με τη χτενισιά της θύελλας).

	
	Έχεις μια γεύση τρικυμίας στα χείλη –Μα πού γύριζες
Ολημερίς τη σκληρή ρέμβη της πέτρας και της 
                                                                θάλασσας
Αετοφόρος άνεμος γύμνωσε τους λόφους
Γύμνωσε την επιθυμία σου ως το κόκαλο 

	5
	Κι οι κόρες των ματιών σου πήρανε τη σκυτάλη 
                                                            της Χίμαιρας
Ριγώνοντας μ' αφρό τη θύμηση!
Πού είναι η γνώριμη ανηφοριά του μικρού Σεπτεμβρίου 
Στο κοκκινόχωμα όπου έπαιζες θωρώντας προς 
                                                                   τα κάτω
Τους βαθιούς κυαμώνες των άλλων κοριτσιών

	10
	Τις γωνιές όπου οι φίλες σου άφηναν αγκαλιές 
                                                     τα δυοσμαρίνια*
(

	
	–Μα πού γύριζες;
Ολονυχτίς τη σκληρή ρέμβη της πέτρας και της 
                                                               θάλασσας
Σου 'λεγα να μετράς μες στο γδυτό νερό τις 
                                               φωτεινές του μέρες
Ανάσκελη να χαίρεσαι την αυγή των πραγμάτων

	15
	Ή πάλι να γυρνάς κίτρινους κάμπους
Μ' ένα τριφύλλι φως στο στήθος σου ηρωίδα ιάμβου*(

	
	Έχεις μια γεύση τρικυμίας στα χείλη
Κι ένα φόρεμα κόκκινο σαν το αίμα
Βαθιά μες στο χρυσάφι του καλοκαιριού

	20
	Και τ' άρωμα των γυακίνθων –Μα πού γύριζες;


	
	Κατεβαίνοντας προς τους γιαλούς τους κόλπους 
                                                         με τα βότσαλα
Ήταν εκεί ένα κρύο αρμυρό θαλασσόχορτο
Μα πιο βαθιά ένα ανθρώπινο αίσθημα που μάτωνε
Κι άνοιγες μ' έκπληξη τα χέρια σου λέγοντας τ' 
                                                                όνομά του 

	25
	Ανεβαίνοντας ανάλαφρα ως τη διαύγεια των βυθών
Όπου σελάγιζε ο δικός σου ο αστερίας*(. 
Άκουσε ο λόγος είναι των στερνών η φρόνηση
Κι ο χρόνος γλύπτης των ανθρώπων παράφορος
Κι ο ήλιος στέκεται από πάνω του θηρίο ελπίδας

	30
	Κι εσύ πιο κοντά του σφίγγεις έναν έρωτα
Έχοντας μια πικρή γεύση τρικυμίας στα χείλη. 
Δεν είναι για να λογαριάζεις γαλανή ως το κόκαλο 

	
	
	                       άλλο καλοκαίρι, 

	
	Για ν' αλλάξουνε ρέμα τα ποτάμια
Και να σε πάνε πίσω στη μητέρα τους,

	35
	Για να ξαναφιλήσεις άλλες κερασιές 
Ή για να πας καβάλα στο μαΐστρο


	
	Στυλωμένη στους βράχους δίχως χτες και αύριο. 
Στους κινδύνους των βράχων με τη χτενισιά της 
                                                                    θύελλας 
Θ' αποχαιρετήσεις το αίνιγμά σου.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Να εντοπίσετε το τοπίο και την εποχή του έτους, επισημαίνοντας τις αντίστοιχες λέξεις ή εικόνες, που τα υποδηλώνουν.

2. Ποιος είναι ο ρόλος των φράσεων ή στίχων του ποιήματος που επαναλαμβάνονται;

3. Στο εισαγωγικό σημείωμα επισημαίνονται μερικά βασικά χαρακτηριστικά της ποιητικής γραφής του Ελύτη. Να επιβεβαιώσετε με παραδείγματα τα αριθ. 2, 3, 4.

4. Πώς δικαιολογείται ο παραινετικός τόνος της πέ-μπτης ενότητας; (βλ. και εισαγωγικό σημείωμα)

5. Ο τίτλος του ποιήματος αντιστοιχεί στην εικόνα που δίνει η τελευταία ενότητα;
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Το Άξιον εστί

(Τα πάθη, άσμα η')

ΤΟ ΑΣΜΑ αυτό ακολουθεί μετά το Ανάγνωσμα Τέταρτο «Το οικόπεδο με τις Τσουκνίδες», που αναφέρεται στην Κατοχή και τα μπλόκα που έκαναν οι Γερμανοί στις συ-νοικίες της Αθήνας. Στις επιχειρήσεις τους αυτές χρησι-μοποιούσαν προσωπιδοφόρους, που υποδείκνυαν τους αγωνιστές. Το άσμα έχει συντεθεί με βάση το γνω-στό εγκώμιο «Αι γενεαί πάσαι». Το κάθε δίστιχό του έ-χει το ίδιο μέτρο και τον ίδιο αριθμό συλλαβών με το παραπάνω εγκώμιο. Για την κατανόηση του ποιήματος θα σας βοηθήσει πολύ το παρακάτω απόσπασμα από το βιβλίο του Τάσου Λιγνάδη Το Άξιον εστί του Ελύτη: «Περιεχόμενο του άσματος είναι η σκοτεινή νύχτα της δουλείας, η μαύρη περίοδος της Κατοχής. Στο φοβερό χειμώνα του 41-42 ο ποιητής, γεμάτος δάκρυα, βλέπει τις ερημωμένες κοιλάδες και σκέπτεται ότι ως και τα δέντρα θα ατιμασθούν, εφόσον θα γίνουν αγχόνες. Καμ-μία πνοή χαράς. Στις ερημωμένες πολιτείες, που έχουν γίνει πύλες του Άδη, αναπέμπει τη διαμαρτυρία του. Παντού ο θάνατος, σύννεφο της γης που σκοτεινιάζει τον ήλιο. Οι μαυροφορεμένες γυναίκες, αντί νερό τρα-βούν μέσ' από τα πηγάδια τα πτώματα των αδικοσκο-τωμένων.
Η αγανάκτηση τον καίει πιο πολύ από φωτιά, όταν βλέπει τα καμιόνια του στρατού της Κατοχής να φορ-τώνουν τον επιούσιο άρτο, το λιγοστό σιτάρι, για να το πάνε στη Γερμανία. Μέσα στις έρημες πολιτείες μόνη ζωντανή παρουσία οι επιγραφές στους τοίχους. Σκοτά-δι παντού, στη φύση, στην πολιτεία, στην ψυχή του ανθρώπου. Καμιά πόρτα δεν ανοίγει να δώσει κάποιο φως στοργής. Η ιστορική πείρα (μνήμη) τον κάνει να σκέπτεται ότι έρχονται ημέρες μαύρες για τον τόπο. Κάθε υπόλειμμα ζωής είναι τόσο φρικιαστικό, ώστε δηλητηριάζει ακόμα και τις ψυχές των τεράτων».

	ΓΥΡΙΣΑ τα μάτια
	*
	δάκρυα γιομάτα

	κατά το παραθύρι 

	Και κοιτώντας έξω
	*
	καταχιονισμένα

	τα δέντρα των κοιλάδων

	Αδελφοί μου, είπα
	*
	ως κι αυτά μια μέρα

	κι αυτά θα τ' ατιμάσουν

	          Προσωπιδοφόροι * μες στον άλλο αιώνα(
τις θηλιές ετοιμάζουν


	Δάγκωσα τη μέρα
	*
	και δεν έσταξε ούτε

	σταγόνα πράσινο αίμα(

	Φώναξα στις πύλες 
	*
	κι η φωνή μου πήρε

	τη θλίψη των φονιάδων

	Μες στης γης το κέντρο
	*
	φάνηκε ο πυρήνας*(

	που όλο σκοτεινιάζει

	Κι η αχτίδα του ήλιου
	*
	γίνηκεν, ιδέστε

	ο μίτος* 

HYPERLINK "http://digitalschool.minedu.gov.gr/modules/ebook/show.php/DSB106/528/3496,14166/" \o "ο μίτος του θανάτου: |το νήμα που οδηγεί στο θάνατο."του Θανάτου!*(

	Ω πικρές γυναίκες
	*
	με το μαύρο ρούχο

	παρθένες και μητέρες

	Που σιμά στη βρύση
	*
	δίνατε να πιούνε

	στ' αηδόνια των αγγέλων

	Έλαχε να δώσει
	*
	και σε σας ο Χάρος

	τη φούχτα του γεμάτη

	Μέσ' απ' τα πηγάδια
	*
	τις κραυγές τραβάτε

	Αδικοσκοτωμένων


	Τόσο δεν αγγίζουν
	*
	η φωτιά με το άχτι(

	που πένεται*( ο λαός μου

	Του Θεού το στάρι
	*
	στα ψηλά καμιόνια

	το φόρτωσαν και πάει

	Μες την έρμη κι άδεια
	*
	πολιτεία μένει

	το χέρι που μονάχα

	Με μπογιά θα γράψει
	*
	στους μεγάλους τοίχους

	ΨΩΜΙ ΚΙ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ


	Φύσηξεν η νύχτα
	*
	σβήσανε τα σπίτια

	κι είναι αργά στην ψυχή μου

	Δεν ακούει κανένας
	*
	όπου κι αν χτυπήσω

	η μνήμη με σκοτώνει

	Αδελφοί μου, λέει
	*
	μαύρες ώρες φτάνουν

	ο καιρός θα δείξει

	Των ανθρώπων έχουν
	*
	οι χαρές μιάνει

	τα σπλάχνα των τεράτων


	Γύρισα τα μάτια
	*
	δάκρυα γιομάτα

	κατά το παραθύρι 

	Φώναξα στις πύλες
	*
	κι η φωνή μου πήρε

	τη θλίψη των φονιάδων

	Μες στης γης το κέντρο
	*
	φάνηκε ο πυρήνας

	που όλο σκοτεινιάζει

	Κι η αχτίδα του ήλιου
	*
	γίνηκεν, ιδέστε

	ο μίτος του Θανάτου!


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

Πριν απαντήσετε στις ερωτήσεις να διαβάσετε το Ανά-γνωσμα Τέταρτο, που θα σας βοηθήσει περισσότερο στην κατανόηση του ποιήματος.

1. Ο Ελύτης στο Άξιον εστί μιλάει συχνά ως εθνικός ποιητής (ή ποιητής-προφήτης, όπως τον χαρακτή-ρισαν πολλοί). Να τεκμηριώσετε την παραπάνω άποψη με στίχους και εκφράσεις του ποιήματος.

2. Ποιο είναι το γενικότερο κλίμα της κατοχής που δίνουν οι στροφές 2, 3, 4 και πώς εκφράζεται;
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Γιάννης Τσαρούχης (1910-1989),
Σύνθεση για το Άξιον Εστί
Ο Ύπνος των Γενναίων

(παραλλαγή)

TΟ ΠΟΙΗΜΑ ανήκει στη συλλογή Έξι και Μία Τύψεις για τον Ουρανό και είναι γραμμένο σε δύο παραλλαγές. Το ποίημα αρχίζει με εικόνες των νεκρών του πολέμου. Αυ-τοί είναι οι γενναίοι. Βλέποντάς τους ο ποιητής τούς με-ταμορφώνει, τους παρακολουθεί στην αποθέωσή τους και υμνεί έτσι τη θυσία τους και την αρετή τους.
	1
	Μυρίζουν ακόμη λιβανιά, κι έχουν την όψη καμένη από

	
	
	το πέρασμά τους στα Σκοτεινά Μεγάλα Μέρη.


	2
	Κει που μεμιάς τους έριξε το Ασάλευτο


	3
	Μπρούμυτα, σ' ένα χώμα που κι η πιο μικρή ανεμώνα

	
	
	του θα 'φτανε να πικράνει τον αέρα του Άδη


	4
	(Το 'να χέρι μπρος, έλεγες πολεμούσε ν' 

                                                        αρπαχτεί απ' το

	
	
	μέλλον, τ' άλλο απ' την έρμη κεφαλή, στραμμέ-

	
	
	νη με το πλάι,


	5
	Σα να θωρεί στερνή φορά, μέσα στα μάτια ενός ξεκοι-

	
	
	λιασμένου αλόγου, σωρό τα χαλάσματα 
                                                     καπνίζοντας)(*


	6
	Κει τους απάλλαξε ο Καιρός. Η φτερούγα η μια, η πιο

	
	
	κόκκινη, κάλυψε τον κόσμο, την ώρα που η άλλη, α-

	
	
	βρή, σάλευε κιόλας μες στο διάστημα,


	7
	Και καμιά ρυτίδα ή τύψη, αλλά σε βάθος μέγα


	8
	Το παλιό αμνημόνευτο αίμα που αρχινούσε με 
                                                                    κόπο να

	
	χαράζεται, μέσα στη μελανάδα τ' ουρανού


	9
	Ήλιος νέος, αγίνωτος ακόμη,


	10
	Που δεν έσωνε να καταλύσει την πάχνη των 
                                                             αρνιών από

	
	
	το ζωντανό τριφύλλι, όμως πριν καν πετάξει αγκάθι 

	
	
	αποχρησμοδοτούσε το έρεβος...


	11
	Kι απαρχής Κοιλάδες, Όρη, Δέντρα, Ποταμοί,


	12
	Πλάση από γδικιωμένα αισθήματα έλαμπε, 
                                                          Απαράλλαχτη

	
	
	κι αναστραμμένη να τη διαβαίνουν οι ίδιοι τώρα, με 

	
	
	θανατωμένο μέσα τους το Δήμιο,


	13
	Χωρικοί του απέραντου γαλάζιου!


	14
	Δίχως μήνες και χρόνοι να λευκαίνουν το γένι τους, με

	
	
	το μάτι εγύριζαν τις εποχές, ν' αποδώσουν στα
                                                                                                                                          πράγ-

	
	
	ματα το αληθινό τους όνομα,


	15
	Και στο κάθε βρέφος που άνοιγε τα χέρια, ούτε 
                                                                    μια ηχώ,

	
	
	μοναχά το μένος της αθωότητας που ολοένα δυνά-

	
	
	μωνε τους καταρράχτες...

	16
	Μια σταγόνα, καθαρού νερού, σθεναρή πάνω 
                                                                                                                                απ' τα βά-

	
	
	ραθρα, την είπανε Αρετή και της έδωσαν ένα λιγνό

	
	
	αγορίστικο σώμα.


	17
	Όλη μέρα τώρα η μικρή Αρετή κατεβαίνει κι εργάζεται

	
	
	σκληρά στα μέρη όπου η γη από άγνοια 
                                                                                                                σήπονταν, κι

	
	
	είχαν οι άνθρωποι ανεξήγητα μελανουργήσει,


	18
	Αλλά τις νύχτες καταφεύγει πάντα εκεί ψηλά 
                                                               στην αγκα-

	
	
	λιά του Όρους, καθώς μέσα στα μαλλιαρά στήθη του

	
	
	Αντρός.


	19
	Και η άχνα που ανεβαίνει απ' τις κοιλάδες, έχουν
                                                                       να κά-

	
	
	νουν πως δεν είναι λέει καπνός, μα η νοσταλγία που

	
	
	ξεθυμαίνει από τις χαραμάδες του ύπνου των 
                                                             Γενναίων.


ΣΧΟΛΙΑ

Στ. 6. Ο καιρός. Η κρίσιμη στιγμή. Ο Καιρός έχει την έννοια της χρονικότητας, στην οποία υπόκειται η θνη-τή ζωή. Σ' αυτήν ανήκει επίσης η φτερούγα η μια, η πιο κόκκινη. Σε αντίθεση προς τον καιρό είναι η αιωνιότητα και η αθανασία. Αυτή είναι η άλλη φτερούγα. Έτσι δίνε-ται ολόκληρη η διάσταση της ζωής: το νυν και το αεί, το φθαρτό και το άφθαρτο. 
Στ. 7. Και καμιά... τύψη· Οι νεκροί έχουν απαλλαγεί από όλα.
Στ. 8. Το παλιό αμνημόνευτο αίμα. Όλο το αίμα που α-πό καταβολής έχει χυθεί για έναν καλύτερο κόσμο.
Στ. 9. Το φως ως αποτέλεσμα των αγώνων και των θυ-σιών. 
Στ. 10. αποχρησμοδοτούσε· ξεκαθάριζε, διέλυε.
Στ. 11. Μία νέα κοσμογονία.
Στ. 12. γδικιωμένα αισθήματα· πρβλ. στο Άξιον εστί: «θα λάβουνε τα όνειρα εκδίκηση». Η πλάση αποκαθίσταται και καθαίρεται.
Στ. 13-15. Οι γενναίοι «με θανατωμένο μέσα τους το δή-μιο» γίνονται τώρα «χωρικοί του απέραντου γαλάζιου», καλλιεργητές των απέραντων εκτάσεων του ουρανού και περιπλανιούνται στο δίχως ηλικία χρόνο, όπου τα πράγματα ξαναβρίσκουν την αθωότητά τους.
Στ. 16-18. Στον κόσμο όπου «είχαν οι άνθρωποι ανεξή-γητα μελανουργήσει, (είχαν κάνει δηλαδή τόσο κακό παράλογα ή από άγνοια) κατεβαίνει η Αρετή, ένα λιγνό αγοροκόριτσο που μάχεται να μετατρέψει το σκοτάδι σε φως.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Η αφετηρία της έμπνευσης είναι οι εμπειρίες του ποιητή από τον πόλεμο του '40. 
Να παρακολουθήσετε τις εικόνες και να επισημάνε-τε:
α) Ποιες αποδίδουν εντονότερα τη φρίκη του πολέ-μου;
β) Πώς βλέπει και πώς μεταμορφώνει ο ποιητής τους νεκρούς;
γ) Πώς μέσα από τη φρίκη του πραγματικού δημιουργεί ο ποιητής έναν άλλο κόσμο;
δ) Ποια είναι τα χαρακτηριστικά αυτού του άλλου κόσμου;

2. Πώς εικονίζει ο ποιητής την Αρετή και ποιο ρόλο της αναθέτει;

Οδυσσέας Ελύτης (1911-1996)


Φιλολογικό ψευδώνυμο του Οδυσσέα Αλεπουδέλη. Γεννήθηκε στο Ηράκλειο. Κατάγεται από τη Λέσβο. Σπούδασε Νομικά στο Πανεπιστήμιο Αθηνών. Στα ελληνικά γράμματα εμφανίστηκε το 1935 με ποιήματα στο περιοδικό Τα Νέα Γράμματα. Ενώ ο Γ. Σεφέρης ανανεώνει την ελληνική ποίηση επηρεασμένος από το συμβολισμό, ο Οδ. Ελύτης γράφει αφομοιώνοντας τα πιο ουσιώδη στοιχεία του υπερρεαλισμού. Από την ποιητική του παραγωγή ξεχωρίζουν οι τρεις πρώτες συλλογές του, που τα κύρια χαρακτηριστικά τους μπορούν να συνοψιστούν στα εξής: α) Το ποίημα εκφράζει μια βαθιά αίσθηση της ζωής, υγεία και νεα-νικό σφρίγος, που εξωτερικεύονται με τη συνεχή παρά-θεση απροσδόκητων εικόνων. β) Οι εικόνες συνδέονται μεταξύ τους συνειρμικά και διακρίνονται για την ανανε-ωμένη και συναισθηματικά φορτισμένη γλώσσα τους. Σημαντική όμως τομή στην ποιητική του γραφή αποτε-λεί το Άξιον Εστί, γιατί όσο κι αν διατηρεί τα βασικά συ-στατικά της, κατορθώνει να μετουσιώσει τα πιο γόνιμα στοιχεία της ποιητικής μας παράδοσης. Με το Άξιον Εστί αρχίζει η ώριμη περίοδος του Ελύτη. Γενικά, θεω-ρείται ως ένας από τους πιο σημαντικούς νεοέλληνες ποιητές, που με την πλούσια φαντασία του ανανέωσε την ελληνική ποίηση. Το 1979 τιμήθηκε με το βραβείο Νόμπελ της λογοτεχνίας. Το έργο του: α) Ποιητικές συλ-λογές: Προσανατολισμοί (1940), Ήλιος ο Πρώτος (1943), Άσμα Ηρωικό και Πένθιμο για το Χαμένο Ανθυπολοχαγό της Αλβανίας (1945), Το Άξιον εστί (1959), Έξι και Μια Τύψεις για τον Ουρανό (1960), Το Φωτόδεντρο και η Δε-κατη Τέταρτη Ομορφιά (1971), Ο Ήλιος ο Ηλιάτορας (1971), Θάνατος και Ανάσταση του Κωνσταντίνου Πα-λαιολόγου (χειροποίητη έκδοση του γλύπτη Κουλεντια-νού, Παρίσι 1971), Το Μονόγραμμα (1972), Τα Ετεροθα-λή (1974), Μαρία Νεφέλη (1978), Ο μικρός ναυτίλος (1985), Δυτικά της λύπης (1995) κ.ά. β) Δοκίμια: Ο Ζω-γράφος Θεόφιλος (1973), Ανοιχτά χαρτιά (1974), Η Μα-γεία του Παπαδιαμάντη (1976). γ) Μεταφράσεις: Δεύτε-ρη Γραφή (1976), μεταφράσεις ποιημάτων του Ρεμπώ, Λωτρεαμόν, Ελιάρ, Ζουβ, Ουγκαρέτι, Λόρκα, Μαγια-κόφσκι. Μετέφρασε επίσης τα θεατρικά έργα: Νεράιδα του Ζιροντού, Ο Κύκλος με την Κιμωλία του Μπρεχτ και Δούλες του Ζενέ.



Νικηφόρος Βρεττάκος

Της Σπάρτης οι πορτοκαλιές

	Της Σπάρτης οι πορτοκαλιές, χιόνι, λουλούδια του έρωτα,
άσπρισαν απ' τα λόγια σου, γείρανε τα κλαδιά τους 
γιόμισα το μικρό μου κόρφο, πήγα και στη μάνα μου.


	Κάθονταν κάτω απ' το φεγγάρι και με νοιάζονταν,
κάθονταν κάτω απ' το φεγγάρι και με μάλωνε:
Χτες σ' έλουσα, χτες σ' άλλαξα, πού γύριζες —
ποιος γιόμισε τα ρούχα σου δάκρυα 
και νεραντζάνθια.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ
Στο ποίημα πλέκονται σε ένα λυρικό σύνολο το φυσικό τοπίο, η ερωτική σχέση, η αγάπη του γιου για τη μάνα και της μάνας για το γιο. Να βρείτε: α) Ποιες λέξεις ή φράσεις αναφέρονται στο καθένα από τα παραπάνω στοιχεία, β) Πώς συνδέει αυτά τα στοιχεία ο ποιητής, ώστε να συνθέσει το λυρικό σύνολο.
Δυο μητέρες νομίζουν 
πως είναι μόνες στον κόσμο

	
	Ο γιος της σκοτώθηκε πριν έξι μήνες.
Τώρα κάθε πρωί που ανοίγει την πόρτα της,
είναι ένα πένθος. Νομίζεις πως βλέπεις,
έξω από χρόνο και χώρο: το πένθος.

	5
	Το βράδυ, το ίδιο:

	
	
	Σπρώχνει την πόρτα

	
	σα να σωριάζεται. Μπαίνει τρεκλίζοντας,
ανάβει το φως. Η μαύρη της μπόλια
είναι λυμένη. Οι άκρες της κρέμονται 

	10
	ως κάτου στο πάτωμα. Στον τοίχο, αντικρύ της
η εικόνα ταράζεται. Η Παναγία τη βλέπει, 
τρέμουν τα χέρια της, θα της φύγει θαρρείς,

	
	
	θα της πέσει το βρέφος της.


	
	Τα χείλη της σφίγγονται, η κόκκινη

	15
	μαντίλα της παίζει. Θέλει να την

	
	βοηθήσει, αλλά — το σπίτι είναι έρημο.
Δεν έχει σε ποιον ν' αφήσει σ' αυτόν
τον κόσμο για μια στιγμή το παιδί της.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Η χαροκαμένη μάνα παρουσιάζεται σαν εικόνα του πένθους. Σε ποιους στίχους η εικόνα γίνεται περισ-σότερο παραστατική;

2. Στο δεύτερο μέρος του ποιήματος (από το στ. 10) η εικόνα διευρύνεται με τη συμμετοχή της Παναγίας. Τι νόημα έχει αυτή η συμμετοχή;

3. Οι δυο μητέρες νομίζουν πως είναι μόνες στον κό-σμο. Είναι πράγματι μόνες;

4. Σε ποιους στίχους κορυφώνεται η μητρική αγάπη;

5. Η ποίηση του Βρεττάκου έχει χαρακτηρισθεί «νέο-χριστιανική». Επιβεβαιώνεται από το ποίημα ο χαρακτηρισμός;



Ο Κορυδαλλός του πρωινού

ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ που ακολουθεί ανήκει στην ποιητική συλ-λογή Το βιβλίο της Μαργαρίτας (1949).

	
	Κρουνός γαλάζιος ξέσπασε η ψυχή μου,
όλες οι φλέβες μου τρέχουν μες στη φωνή μου,
το αίμα μου λαρυγγίζει*( στη σιωπή σαν τους 
                                           γρύλλους των θάμνων,
σαν το ποτάμι που δε σκέφτηκε ποτέ τον αριθμό
                                                  των σταγόνων του

	5
	κατεβαίνοντας σα μια λάμψη ή σαν ένα 

                                          μεθυσμένο φιλί προς τη

	
	
	θάλασσα.


	
	Πάνω μου οι κόσμοι βουίζουνε σε μια 

                                 γιορταστική διασταύρωση —
μενεξεδένια, ρόδινα, άσπρα και γαλανά ποτάμια
που κυλούν μες από έγχορδα και λαμπυρίζουνε
                                                                οι αιθέρες. 
Τα στάχυα τρέμουν απ' τον ασημένιο αντίλαλο 
                                                       του σύμπαντος.


	10
	Ακούω βουβός το φιλικό μήνυμα του θεού,
που με ρωτάει μες απ' το φως, μ' όλων του των 
                                                                    αγγέλων
τα στόματα, να του απαντήσω αν είμαι ευτυχισμένος·
που με ρωτάει με τα χρυσά πίφερα*( των αχτίνων, 
και του απαντώ με το ίδιο του το φως, που 
                                                           ξεχειλίζοντας


	15
	μες στης ψυχής μου γαλανίζει*(την κορυδαλλένια
                                                                    κοίτη —
σαν άστρο ανάμεσα στο φως του ήλιου και της 
                                                                    αγάπης,
φτεροκοπώντας στο ψηλό δέντρο του παραθύρου του,
ραμφίζω του πρωινού το φως και του απαντώ

	19
	σφυρίζοντας σαν τα πουλιά, δίχως λέξεις.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Όλο το ποίημα σφύζει από αίσθημα ψυχικής και σωματικής ευφορίας. Πώς εκφράζεται αυτό στις επιμέρους ενότητες;

2. Με βάση το ποίημα να δικαιολογήσετε τον τίτλο του.

3. Να ερμηνεύσετε τον τελευταίο στίχο του ποιήματος και αφού μελετήσετε τις παρακάτω στροφές από το ποίημα του Άγγλου ποιητή Shelley (1792-1822) να προσδιορίσετε τον τρόπο με τον οποίο χρησιμο-ποιούν το θέμα του κορυδαλλού οι δύο ποιητές.

	Γεια σου χαρούμενη ψυχή, —πουλί δεν είσαι— 
                                                                    γεια σου.

	
	Σε ποιον ουράνιον τόπο

	γεννήθηκες, και μας σκορπάς απ' τη χρυσή καρδιά σου
τέτοιο τραγούδι ατέλειωτο, με τέχνη δίχως κόπο!


	Δώσ' μου, πουλάκι τη μισή χαρά που σε τρελαίνει,

	
	και τα μισά σου δώρα

	και τέτοια τρέλα αρμονική το στόμα μου θα ραίνει
που ο κόσμος θα μ' ακούει καθώς εγώ σ' ακούγω τώρα.

	(μτφρ. Αργυρης Εφταλιωτης)


Ειρήνη

	Σήμερα η κίνηση όλου του κόσμου είναι ένας

	
	φλοίσβος.

	Παραιτήθηκε η θάλασσα να γυρεύει 

	
	κι οι ευκάλυπτοι

	δε θέλουνε τίποτα.

	
	Σήμερα,

	οι εφημερίδες δεν έγραψαν για τον πόλεμο

	
	τίποτα.

	Ο ουρανός, διαυγής, κυματίζει το χρώμα του

	
	δίχως περίσκεψη.

	Η ψυχή μου, ψηλότερα, φέρεται επί

	
	των υδάτων του σύμπαντος.


ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Οι εικόνες του ποιήματος κινούνται ανάμεσα σ' ένα κυριολεκτικό κι ένα μεταφορικό επίπεδο. Τα δύο αυτά επίπεδα αντιστοιχούν στον τίτλο του ποιήμα-τος. α) Να τα επισημάνετε και β) να διερευνήσετε αν ο ποιητής κατόρθωσε να αποδώσει έτσι το όραμά του. Να δικαιολογήσετε την απάντηση.

2. Σε ποια σχέση βρίσκεται ο τελευταίος στίχος με τους προηγούμενους; 



Νικηφόρος Βρεττάκος (1912-1991)


Γεννήθηκε το 1912 στις Κροκεές της Λακωνίας. Το 1929 ήρθε στην Αθήνα για σπουδές που τελικά δεν πραγ-ματοποίησε. Άσκησε διάφορα επαγγέλματα αλλά η κύρια ασχολία του ήταν η ποίηση. «Στην ποίηση», γράφει ο ίδιος, «έδωσα την ψυχή μου. Και χωρίς να είμαι βέβαιος ότι είμαι ποιητής, ξέρω τώρα πως δεν είμαι τίποτε άλλο». Η ποίηση του Βρεττάκου διακρίνεται από μια αισιόδοξη διάθεση και από βαθιά αγάπη για τη φύση, για τη ζωή και για τον άνθρωπο. Εξέδωσε πολλές ποιητικές συλλογές και τιμήθηκε δύο φορές με κρατικό βραβείο ποιήσεως. Έλαβε μέρος στον πόλεμο του '40 και στην Αντίσταση. Το μεγαλύτερο μέρος του έργου του έχει συγκεντρωθεί σε τρεις τόμους με τον τίτλο Οδοιπορία.
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Φώτης Κόντογλου (1895-1965),
Ο ζωγράφος στο καβαλέτο του (λεπτομέρεια, 1930)

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Η Πεζογραφια του Μεσοπολεμου
(Εισαγωγή)

H ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ του Μεσοπολέμου τοποθετείται στο ιστορικά προσδιορισμένο χρονικό διάστημα από το 1922-1945, δηλαδή από τη Μικρασιατική Καταστροφή ως το τέλος (για την Ελλάδα πάντοτε) του Β' Παγκοσμί-ου Πολέμου. Επικρατεί και ο όρος η γενιά του '30 για την ίδια περίοδο. Επειδή μερικοί από τους πεζογρά-φους του Μεσοπολέμου (Στρατής Μυριβήλης, Φώτης Κόντογλου, Θράσος Καστανάκης, Πέτρος Χάρης, Ι.Μ. Παναγιωτόπουλος) εμφανίζονται πριν από το 1930 και συγκεκριμένα στη 10ετία του 1920, είμαστε αναγκασμέ-νοι να χρησιμοποιήσουμε αντί του όρου γενιά του '30 τον όρο πεζογραφία του Μεσοπολέμου ή να δεχτούμε (όπως προτείνει ο Mario Vitti) και την ύπαρξη της γε-νιάς του '20.
Χαρακτηριστική για την πεζογραφία είναι η ανάπτυ-ξη και καλλιέργεια του μυθιστορήματος. Υπήρξαν γι' αυτό οι κατάλληλες προϋποθέσεις: σταθεροποίηση της πολιτικής και οικονομικής ζωής, αστικοποίηση της ελ-ληνικής κοινωνίας, διακίνηση ιδεών και ρευμάτων από την Ευρώπη μέσω των μεταφράσεων. Ο Γιώργος Θεο-τοκάς (1905-1969) στο νεανικό του δοκίμιο Ελεύθερο Πνεύμα (1929), που χαρακτηρίστηκε μανιφέστο της γενιάς του '30, διακήρυξε τη ρήξη με την παράδοση και την ανανέωση. Όλους τους προβληματισμούς του μπο-ρούμε να τους παρακολουθήσουμε μέσα στο μυθιστό-ρημα Αργώ (1936), όπου επιχειρεί ο Γ. Θεοτοκάς να αποτυπώσει τη δημιουργία μιας νέας εποχής προβάλ-λοντας τις ιδεολογικές και πολιτικές συγκρούσεις, πα-ράλληλα με τα δικαιώματα της ατομικότητας και τους προσανατολισμούς της αστικής κοινωνίας. Ανάλογες τάσεις συναντούμε και σε άλλους μυθιστοριογράφους της εποχής (Μ. Καραγάτσης, Θανάσης Πετσάλης, Άγγε-λος Τερζάκης). Σε λίγο οι ίδιοι πεζογράφοι που απεικό-νισαν την αστική ζωή και κοινωνία θα στραφούν στο ιστορικό μυθιστόρημα, ενώ παράλληλα θα εμφανιστούν πεζογράφοι που θα στραφούν σε ριζοσπαστικότερες αναζητήσεις (Γιάννης Μπεράτης, Μέλπω Αξιώτη, Γιάν-νης Σκαρίμπας).
Γενικά μπορούμε να μιλήσουμε για δυο τάσεις ως προς τη μορφή: τη ρεαλιστική που εκφράζει ως ένα σημείο τη συνέχεια και την ανανέωση της παράδοσης και την αντιπροσωπεύουν οι πεζογράφοι της Αθήνας, και τη μοντερνιστική ή νεοτερική που εμφανίζεται κυ-ρίως στη Θεσσαλονίκη και εκφράζεται από τους πεζο-γράφους του περιοδικού Μακεδονικές Ημέρες (Στέλιος Ξεφλούδας, Γιώργος Δέλιος, Αλκιβιάδης Γιαννόπουλος, Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης), οι οποίοι παρακολουθούν και εισάγουν τα νεοτερικά λογοτεχνικά ρεύματα της Ευ-ρώπης, όπως τον εσωτερικό μονόλογο, τη ροή της συ-νείδησης κτλ.
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Αγήνωρ Αστεριάδης (1898-1977), Σύνθεση
Στρατής Μυριβήλης

Η ζωή εν τάφω

(αποσπάσματα)

Η ΖΩΗ ΕΝ ΤΑΦΩ του Στρατή Μυριβήλη τοποθετείται στη σειρά των αντιπολεμικών βιβλίων που πήγασαν από τις οδυνηρές εμπειρίες του Α' παγκοσμίου πολέ-μου (1914-1918), ενός πολέμου που όχι μονάχα στοί-χισε εκατοντάδες χιλιάδες νεκρούς και τραυματίες, αλλά πρόσθεσε και μια άλλη πικρή εμπειρία, που προερχό-ταν από τη μακροχρόνια παραμονή των στρατιωτών στα χαρακώματα της πρώτης γραμμής. Ανάλογα βιβλία που βγήκαν από τον ίδιο πόλεμο είναι η Φωτιά του Γάλλου Ανρί Μπαρμπύς και το περισσότερο γνωστό Ουδέν νεότερον από το Δυτικό Μέτωπο του Γερμανού Έριχ Μαρία Ρεμάρκ.
Ο συγγραφέας έζησε τον πόλεμο των χαρακωμάτων στο Μακεδονικό Μέτωπο (στην περιοχή Μοναστηρίου της Σερβίας) ως εθελοντής. Το βιβλίο είναι γραμμένο με τη μορφή σειράς επιστολών που υποτίθεται ότι έγραψε ο λοχίας Αντώνης Κωστούλας, για να τις στείλει σε κά-ποια γυναίκα, χωρίς ποτέ να μπορέσει να τις ταχυδρο-μήσει. Τα χειρόγραφα, λέει ο συγγραφέας, τα περιμάζε-ψε, όταν σκοτώθηκε ο συμπολεμιστής του λοχίας, και τα εξέδωσε. Φυσικά πρόκειται για «πλαστοπροσωπία», δηλαδή για συγγραφικό τρόπο που χρησιμοποιεί ο Μυ-ριβήλης, για να εκθέσει τις δικές του εμπειρίες.
Στο α' απόσπασμα (Η μυστική παπαρούνα) ο αφη-γητής υποφέρει από ένα παλιό τραύμα (από τους πολέ-μους 1912-13) που άνοιξε και τον αναγκάζει να μένει με-ρα-νύχτα στο αμπρί*( του. «Πιάνεται —γράφει— ώρες ώρες το πόδι ως απάνω στο μερί κι ένας σκληρός πό-νος μού σουβλίζει το κόκαλο. Πάνουθέ μου ο βράχος ολοένα στάζει. Χτες ξεπατώσαμε τόνα σανίδι κι αδειά-σαμε μ' ένα κουτί της κονσέρβας όλο το νερό που 'χε συναχτεί στάλα στάλα στη λακούβα του. Ήταν ένα νερό σάπιο, βρώμικο κι ολόμαυρο. Σαν τ' απονέρια που κα-τασταλάζουν το χειμώνα στα παλιά νεκροταφεία, σου-ρωμένα μέσα στα βουλιαγμένα μνημούρια. Μύριζε μού-χλα, σβησμένη πίπα κι αποτσίγαρο...».
Στο β' απόσπασμα (Ζάβαλη μάικω) ο λοχίας Κω-στούλας φιλοξενείται σ' ένα σπίτι χωρικών της περιο-χής του Μοναστηρίου.

Η μυστική παπαρούνα

Το πόδι απόψε το νιώθω πολύ καλύτερα.

Μου 'ρχεται να σηκωθώ σιγά σιγά, να προχωρέσω μέσα στο σιωπηλό χαράκωμα. Είναι πολύ παράξενο το χαράκωμα με τόσο φως. Φέγγει σαν μέρα και όμως δεν έχει φόβο. Το φεγγαρόφωτο από μακριά, σα δεν αντι-λαμπίζει σε γυαλιστερό μέταλλο, δεν ξεσκεπάζει τίποτε. Μπορώ το λοιπόν να περπατώ λεύτερα κάτω από τον αχνό πέπλο του που προστατεύει σαν ασημί σκοτάδι.

Για μια στιγμή πάλι μου περνά η ιδέα πως ετούτη η μοναξιά είναι αληθινή. Πως τάχα σηκώθηκαν όλοι και φύγανε και μ' αφήσαν μονάχον, ολομόναχον εδώ πά-νω. Τότες μια κρυάδα περνά, λεπίδι, την καρδιά μου. Θα προτιμούσα να ξέρω πως ζούνε γύρω μου κρυμμένοι άνθρωποι, κι ας ήτανε μόνο οχτροί.

Προχώρεσα ως την άκρη του χαρακώματος του λό-χου μας. Ως την έβγαση των συρματοπλεγμάτων. Εκεί είναι μια μυστική πόρτα που σφαλνά μ' ένα αδράχτι οπλισμένο με αγκαθωτά τέλια. Επειδή το μέρος είναι ένα νταμάρι όλο πέτρα και δε σκάβεται, σήκωσαν ένα προκάλυμμα με γεώσακους. Έτσι λένε κάτι σακιά μεγά-λα με χώμα που μ' αυτά οχυρώνουν τα πετρώδικα χα-ρακώματα. Τα τσουβάλια αυτά κείτουντ' εδώ χρόνον-καιρό έτσι. Θα φάγαν υγρασίες, βροχάδες, χιόνια και ή-λιους. Ήρθαν και σάπισαν από τα νερά, ο ήλιος τα τσουρούφλισε και τα 'καψε. Τραβώ το δάχτυλό μου πά-νω τους. Λιώνει η λινάτσα. Σαν τα ξεθαμμένα ρούχα των πεθαμένων που ξεφτάνε, σταχτωμένα, με το πρώτο 
άγγιγμα. Είναι τσουβαλάκια φουσκωμένα-κάργα, όπως τα πρωτογέμισαν. Άλλα πάλι κρεμάζουν σαχλά, μισοα-δειανά. Κάτου από το δυνατό φεγγάρι μοιάζουν με ψο-φίμια σκυλιών, άλλα πρησμένα κι άλλα ξαντεριασμένα, σωριασμένα τόνα πάνου στ' άλλο.

Από δω το θέαμα θα 'ναι πιο όμορφο. Τώρα το κρυμμένο ποτάμι ακούγεται καλύτερα όπως φωνάζει μακριά, μες από τη βαθιά κοίτη του. Θέλω να βγάλω το κεφάλι ψηλά από το προπέτασμα, να ιδώ πέρα. Αν μπορούσα μάλιστα θα καβαλίκευα το χαράκωμα. Ακου-μπώ το μπαστούνι στο τοίχωμα, σηκώνουμαι στη μύτη της αρβύλας του γερού μου ποδιού και γαντζώνω τα δάχτυλα στους γεώσακους που 'ναι πάνω πάνω. Ένας απ' αυτούς λιώνει με μιας κι αδειάζει τον άμμο του πά-νω μου. Λοιπόν τότες έγινε μιαν αποκάλυψη! Μόλις ξεφούσκωσε αυτό το σακί, χαμήλωσε η καμπούρα του και ξεσκέπασε στα μάτια μου μια μικρήν ευτυχία. Αχ, μου 'καμε τόσο καλό στην ψυχή, λίγο ακόμα και θα πα-τούσα μια τσιριξιά χαράς.

Ήταν ένα λουλούδι εκεί! Συλλογίσου. Ένα λουλούδι είχε φυτρώσει εκεί μέσα στους σαπρακιασμένους γεώ-σακους. Και μου φανερώθηκε έτσι ξαφνικά τούτη τη νύχτα που 'ναι γιομάτη θάματα. Απόμεινα να το βλέπω σχεδόν τρομαγμένος. Τ' άγγισα με χτυποκάρδι, όπως αγγίζεις ένα βρέφος στο μάγουλο. Είναι μια παπαρού-να. Μια τόση δα μεγάλη, καλοθρεμμένη παπαρούνα, ανοιγμένη σαν μικρή βελουδένια φούχτα.

Αν μπορούσε να τη χαρεί κανένας μέσα στο φως του ήλιου, θα 'βλεπε πως ήταν άλικη, μ' ένα μαύρο σταυρό στην καρδιά, με μια τούφα μαβιές βλεφαρίδες στη μέση. Είναι καλοθρεμμένο λουλούδι, γεμάτο χαρά, χρώματα και γεροσύνη. Το τσουνί*( του είναι ντούρο και χνουδάτο. Έχει κι έναν κόμπο που δεν άνοιξε ακόμα. Κάθεται κλεισμένος σφιχτά μέσα στην πράσινη φασκιά του και περιμένει την ώρα του. Μα δεν θ' αργήσει ν' ανοίξει κι αυτός. Και θα 'ναι δυο λουλούδια τότες! Δυο λουλούδια μέσα στο περιβόλι του Θανάτου. Αιστάνου-μαι συγκινημένος ξαφνικά ως τα κατάβαθα της ψυχής.

Ακουμπώ πάνω στο προπέτασμα σαν να κουρά-στηκα ξαφνικά πολύ.

Από μέσα μου αναβρύζουν δάκρυα απολυτρωτικά. Στέκουμαι έτσι πολλήν ώρα, με το κεφάλι όλο χώματα, ακουμπισμένο στα σαπισμένα σακιά. Με δυο δάχτυλα λαφριά, προσεχτικά, αγγίζω την παπαρούνα. Ξαφνικά με γεμίζει μια έγνοια, μια ζωηρή ανησυχία πως κάτι μπορεί να πάθει τούτο το λουλούδι, που μ' αυτό μου αποκαλύφθηκε απόψε ο Θεός. Παίρνω τότες στη ράχη ένα γερό τσουβάλι (δαγκάνω τα χείλια από την ξαφνική σουβλιά του ποδιού), και τ' ακουμπώ με προφύλαξη μπροστά στο λουλούδι. Έτσι λέω θα 'ναι πάλι κρυμμένο για όλους τους άλλους. Χαμογελώ πονηρά. Κατόπι σηκώνουμαι ξανά στα νύχια κι απλώνω το μπράτσο έξω. Ναι. Το άγγισα λοιπόν πάλι! Τρεμουλιάζω από ευ-τυχία. Νιώθω τα τρυφερά πέταλα στις ρώγες των δαχτύ-λων. Είναι μια ανεπάντεχη χαρά της αφής. Μέσα στο χέρι μου μυρμιδίζει μια γλυκιά ανατριχίλα. Ανεβαίνει ως τη ράχη. Είναι σαν να πεταλουδίζουν πάνω στην επι-δερμίδα τα ματόκλαδα μιας αγαπημένης γυναίκας. Φίλησα τις ρώγες των δαχτύλων μου. Είπα σιγά σιγά: 

— Καληνύχτα... καληνύχτα και να 'σαι βλογημένη.

Γύρισα γρήγορα στ' αμπρί. Ας μπορούσα να κάμω μια μεγάλη φωταψία... Να κρεμάσω παντού σημαίες και στεφάνια! Άναψα στο λυχνάρι τέσσερα φιτίλια και τώρα πασχίζω να τη χωρέσω εδώ μέσα, μέσα σε μια τόσο μικρή γούβα, μια τόσο μεγάλη χαρά. Η ψυχή μου χορεύ-ει σαν μεγάλη πεταλούδα. Χαμογελώ ξαπλωμένος ανά-σκελα. Κάτι τραγουδάει μέσα μου. Τ' αφουκράζουμαι. Είναι ένα παιδιάστικο τραγούδι:

Φεγγαράκι μου λαμπρό...
ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Στην αρχή του κεφαλαίου ο αφηγητής λέει: «Θα προτιμούσα να ξέρω πως ζούνε γύρω μου κρυμ-μένοι άνθρωποι, κι ας ήτανε μόνο οχτροί». Σε ποια γενικότερη ιδέα μάς οδηγεί αυτή η διαπίστωση του αφηγητή;

2. Να βρείτε τις παρομοιώσεις και τους χαρακτηρι-σμούς που αποδίδονται α) στους γεώσακους, β) στην παπαρούνα· τι εκφράζουν στην πρώτη και τι στη δεύτερη περίπτωση;

3. Τι θέλει να πει ο αφηγητής λέγοντας: «...τούτο το λουλούδι, που μ' αυτό μου αποκαλύφτηκε απόψε ο Θεός».

4. Πώς εξηγείτε τη μεγάλη χαρά με την οποία τελειώ-νει τη διήγησή του ο αφηγητής; Γιατί θυμάται το παιδικό τραγούδι;

5. Όπως είδαμε στο εισαγωγικό σημείωμα, ο Μυρι-βήλης στην αφήγησή του χρησιμοποιεί «πλαστο-προσωπία». Τι επιδιώκει μ' αυτόν τον τρόπο;
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Ζάβαλη μάικω*(
Είναι μια βδομάδα τώρα που η ζωή μου κυλά σαν μια κορδέλα νερό ανάμεσα στη χλόη. Νιώθω μέρα με τη μέρα πιο δυνατή τη σώψυχη*( ανάγκη να συναγρικηθώ*( με την πρωτόγονη ψυχή των ανθρώπων που με φιλο-ξενούν. Αυτό μ' έκαμε από την πρώτη κιόλας μέρα να βαλθώ πεισμωμένα να μπω μέσα στο νόημα του γλωσ-σικού τους ιδιώματος.

Έκαμα ένα γλωσσάριο*( που το πλουτίζω, το συ-μπληρώνω μέρα με τη μέρα. Μιλάνε μια γλώσσα που 'ναι παρακλάδι σλαβικό, με πολλά τούρκικα και ρωμαίι-κα στοιχεία. Η αντρίκεια της φτογγολογία μού δίνει ένα τονωτικό συναίσθημα. Τα φωνήεντα είναι σπάνια. Η μαλακιά θηλυκάδα τους πνίγεται σ' ένα κατρακύλισμα από φωνές αδρές και σκληρές. Σαν μιλάν ακούς να δρο-μίζουν*( τον κατήφορο βότσαλα και χαλίκια στρογγυλε-μένα στ' ορμητικό ρέμα του Δραγόρα*(. Μερικές λέξεις έχουν την παρθένα παραστατικότητα των πρωτογέννη-των γλωσσών, που δεν ήταν παρά ηχητική μίμηση των κρότων και των θορύβων της ζωντανής ζωής. Για να πούνε πως το πουλί «πέταξε», λένε «π'ρρλιτς». Σε κα-μιά γλώσσα δεν άκουσα τόσο αληθινό το πέταγμα ενός πουλιού.

Στην σπουδή μου τούτη προχώρεσα κιόλας τόσο όσο χρειάζεται για να τους κάμω να ξεκαρδίζονται στα γέλια σε κάθε φράση που ιδρώνω να συνταιριάξω. Φαί-νεται πως τις πιο πολλές φορές ξεφουρνίζω πολύ αστείες γλωσσικές γκάφες που οι μεγάλοι τις σχολιά-ζουν με δυνατά χάχανα, ώσπου δακρύζουν από τα γέ-λια, ενώ τα κορίτσια κοκκινίζουν και δαγκάνουνται. Ό-μως το σπουδαίο είναι που σχεδόν πάντα στο τέλος τα καταφέρνω να μαντέψουν τις απλές ιδέες που πολεμώ να τους εκφράσω. Αυτό βέβαια δείχνει περισσότερο την εξυπνάδα τους και την καπατσοσύνη πόχουν να διαι-στάνουνται. Φαντάσου όμως το πανηγύρι που γίνεται μ' αυτό το μπέρδεμα, αφού το δικό μας το «όχι» το προ-φέρουν «ναι»!

Μολαταύτα με το φτωχότατο ετούτο γλωσσικό εργα-λείο που το 'φκιασα μόνος και μοναχός μου σα Ρομπιν-σόνας, ανακάλυψα σήμερα ένα θησαυρό. Έναν αληθινό θησαυρό της αθώας ανθρώπινης ψυχής από κείνους που σε κάμουν να καμαρώνεις γιατ' είσαι άνθρωπος.

Πρόκειται για τη σπιτονοικοκυρά μου την Άντσιω.

Αναφουφουλιάζει και φρεσκάρει κάθε μέρα το στρω-μάτσο που μου γέμισε με καλαμποκόφυλλα. Μου φέρνει μια χοντρή κούπα γάλα κάθε πρωί κι όλη την ώρα που τη ρουφώ, γέρνει πλάι το κεφάλι και με βλέπει σοβαρά και ιλαρά*( με τα χέρια ενωμένα στην ποδιά της. Με κα-νακεύει σαν ένα άρρωστο μωρό. Είναι μια φροντίδα στοχαστική και προνοητική, πολύξερη όσο κι απλή στην εκδήλωσή της. Μου την προσφέρει με μιαν ήσυχη και σεμνή αφέλεια, που μολαταύτα κάποτες παίρνει μια μορφή επίσημη, σχεδόν τελετουργική. Αυτή η μεγαλό-πρεπη μητέρα, με το λευκό και αυστηρό πρόσωπο, με τα γυμνά καθαρά πόδια και το πολύζωστο τριχόσκοινο στη μέση, είναι μια γυναίκα από άλλη φυλή, και δεν έγιναν ακόμα είκοσι μέρες που τη γνώρισα. Ωστόσο προβλέπει μ' ένα θαυμαστόν τρόπο ένα σωρό μικρο-πράγματα για ανάγκες και συνήθειές μου που δεν ήταν ποτές δικές της. Τις μυρίζεται με το ένστιχτο που μόνο το μητρικό φίλτρο*( γυμνάζει μέσα στις γυναίκες. Και τις θεραπεύει με μια σοβαρή καλοσύνη, τόσο σοβαρή, που ποτές μου δεν τόλμησα να της πω ένα ευχαριστώ. Μου φαίνεται πως θα τη βρίσω μ' αυτήν την τυπική την χω-ραΐτικη*( λέξη. Αιστάνουμαι πως θα τάραζα μ' αυτή την έκφραση του συμβατικού πολιτισμού μας τούτη την ά-κρατη και πηγαία ανάβρα της καλοσύνης, που ρέει δί-πλα μου έτσι φυσικά, σαν μες από τη φούχτα του Θεού. Ύστερα θα 'τανε κι αστείο. Δε θα 'κανα άλλο παρά να λέω και να ξαναλέω από το πρωί ως το βράδυ «σπολ-λάτ*( γκοσποντίνα*(» για όλες τις μικρές ευεργεσίες που μου γίνονται κάθε στιγμή μέσα στο σπίτι της. Καταλα- βαίνω μονάχα πως ξεχειλάει μέσα μου μια θάλασσα ευγνωμοσύνης σιωπηλής και συγκρατημένης. Είναι ένα δυνατό μύρο που μαζεύεται αξεθύμαστο στην καρδιά μου, σαν μέσα σε βουλωμένο μυρογυάλι.

Λοιπόν αυτό που έμαθα σήμερα είναι πως η Άντσιω έχει δύο γιους στρατιώτες. Είναι στα χαρακώματα του Περιστεριού*( αυτά τα παιδιά. Μαζί με τους οχτρούς που 'χαμε αντίκρυ μας. Αυτός είναι ο θησαυρός που ξεσκά-λισα σήμερα μέσα σ' αυτή τη χωριάτικη ψυχή, που 'ναι αγνή σαν τ' απάτητο χιόνι.

Τούτοι εδώ μιλάνε μια γλώσσα που την καταλαβαί-νουν κι οι Σέρβοι κι οι Βούλγαροι. Τους πρώτους τους μισούνε, γιατί τους πιλατεύουν και τους μεταχειρίζου-νται για Βουλγάρους. Και τους Βουλγάρους τους μι-σούν, γιατί πήραν τα παιδιά τους στον πόλεμο. Εμάς τους Ρωμιούς μάς δέχουνται με κάποια συμπαθητική περιέργεια, μόνο και μόνο γιατί είμαστε οι γνήσιοι πνευματικοί υποταχτικοί του Πατρίκ, δηλαδή του Οικου-μενικού Πατριάρχη. Η ιδέα του Πατριαρχείου απλώνεται ακόμα, τυλιγμένη σε μια μυστικοπάθεια πολύ παράξε-νη, πάνω σε τούτο τον απλοϊκό χριστιανικόν κόσμο[...]

Έτσι, το πάρσιμο των δυο παλικαριών της στον πό-λεμο η Άντσιω το δέχεται σαν ένα βαρύ κακό που 'πεσε μέσα στο σπίτι, σαν οργή Θεού.

Υποτάζεται ταπεινά και καρτερικά σ' αυτή την ακα-ταγώνιστη δυστυχία, με τα χέρια δεμένα στην ποδιά της. Και μονάχα προσεύκεται. Κι εμένα, που στάθηκα τόσους μήνες με οπλισμένο χέρι αντίκρυ στα παιδιά της, που μπορεί και να τα σκότωσα μέσα στη φαντασία της, με βλέπει το ίδιο σαν ένα ακόμα θύμα της ίδιας θεο-μηνίας. Η συμπόνεσή της πέφτει πάνω μου καθάρια σαν τη βροχή τ' ουρανού. Δίχως βαρυγκόμιση, δίχως πικρή επιφύλαξη, δίχως παράπονο. Είμαι και 'γω στα μάτια της μονάχα ένας «άσκερ»*(, ένας «ζάβαλη άσκερ», δυστυχισμένος στρατιώτης. Ωστόσο μπορούσε περί-φημα μια νύχτα, σε κάποια σύγκρουση περιπόλων που τρακάρουνε στα τυφλά, μπορούσε να τύχαινε η καρδιά των παιδιών της αντίκρυ στη λόγχη μου. Κι η λόγχη μου θα 'μπαινε βαθιά, θα 'μπαινε ψυχρή μέσα στην καρ-διά των παιδιών της. Θα 'μπαινε, καημένη Άντσιω, μέσα στη δική σου την καρδιά. Μα δεν το βάζει ο νους της να μολέψει με μια τέτοια σκέψη την απλωτή χειρονομία της, σαν μου προσφέρνει στη χοντρή χωματένια κούπα με τα κόκκινα και μαβιά λουλούδια το φρεσκοαρμεγμέ-νο γάλα της γελάδας. Αυτό που μου τ' αρμέγει τραγου-δώντας κάτω στο ντάμι*( η κόρη της η Γκιβέζω, η γλυκιά αδερφή των δύο άγνωστών μου οχτρών. Και σα μου φρεσκάρει το στρωμάτσο για να το κάμει όσο είναι βο-λετό πιο ξεκουραστικό για το πονεμένο κορμί μου, δε συλλογιέται πως μπορεί ο ίδιος εγώ αύριο-μεθαύριο να ξεκοιλιάσω τα παιδιά της. Με ρωτάει όμως συχνά για τη μάνα μου:

— Τώρα θα κλαίει;

— Ναι, θα κλαίει.

— Και θα σας απαντέχει;

— Θα μας απαντέχει...

— Ζάβαλη μάικω!

Σωπαίνει, κρατά τη σαγίτα και με κοιτάζει με αγαθά, γαλάζια μάτια. Ύστερα λέει με μονότονη φωνή:

— Πρώτα μου τα πήραν οι Σέρβοι. Τα κατέβασαν α-πό το κάρο, τα 'δειραν και μου τα πήρανε. Είστε Σέρβοι, φώναζαν, γιατί δεν θέλετε να πολεμήσετε το Βούλγαρο; Κατόπι ήρθαν μαζί με τους Γερμανούς οι Βούλγαροι. Εί-στε Βούλγαροι, φώναζαν. Μπρος, να πολεμήσετε το Σέρβο. Και άιντε ξύλο, και άιντε φυλακή.

— Ζάβαλη μάικω!



ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Ο αφηγητής χαρακτηρίζει την ψυχή των ανθρώπων που τον φιλοξενούν «πρωτόγονη» (να συναγκρικη-θώ με την πρωτόγονη ψυχή των ανθρώπων...). Ποια ιδιαίτερη σημασία παίρνει εδώ ο χαρακτηρι-σμός;

2. Ο αφηγητής μιλώντας για την Άντσιω λέει: «Έναν αληθινό θησαυρό της αθώας ανθρώπινης ψυχής, από κείνους που σε κάμουν και καμαρώνεις γιατί είσαι άνθρωπος». Να εξηγήσετε και να δικαιολογή-σετε το χαρακτηρισμό.

3. Ποιες είναι, κατά τον αφηγητή, οι «πρωτογέννητες γλώσσες»;
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Τοπίο

(Διήγημα)

ΤΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ανήκει στη συλλογή Το πράσινο βιβλίο (1935). Περιγραφικό βασικά, δεν περιορίζεται στη λε-πτομερειακή απεικόνιση των αντικειμένων. Η αξία του βρίσκεται κυρίως στην υποβλητική ατμόσφαιρα που δημιουργεί και στους απαλούς λυρικούς τόνους του.

Η έρημη κοιλάδα από πολλήν ώρα περίμενε το φεγ-γάρι. Να 'ρθει να γεμίσει τη μοναξιά της.

Ήταν μια κοιλάδα στενόμακρη και σπανή*(, κατοικη-μένη από ίσκιους χωρίς έκφραση, που σάλευαν μονό-τονα και νωθρά, σπρωγμένοι από το φως που τους ζω-ντάνευε τις σύντομες στιγμές που περνούσε πάνω από τούτο το βαθύ στενάδι. Από τη μια κι από την άλλη έκλειναν τον ορίζοντα δυο αράδες σκυφτά χαμοβούνια από σκουριασμένη ασβεστόπετρα. Σαν γιγάντια προκα-τακλυσμικά*( πρόβατα με ακάθαρτο μαλλί, που πέτρω-σαν κι απόμειναν εκεί μαρμαρωμένα, το 'να πίσ' από τ' άλλο, με τη μούρη ακουμπισμένη στη γης. Κάποτε θα 'τρεχε εδώ νερό κι όλα τούτα θα παρηγοριούνταν, από-ξεχασμένα να το βλέπουν να κινείται ολοζώντανο και να τραγουδά στο μάκρος της κοιλάδας.

Μπορεί κιόλας να φύτρωνε πλάι στο ρέμα τρυφερή χλόη και ταπεινά λουλούδια με λογής χρώματα. Τώρα δεν απόμειναν παρά ένα στρώμα γαλαζωπά χαλίκια, που είχανε ξεχάσει πια το δροσερό χάιδι που τα 
στρογγύλευε χρόνια.

Έτσι, όλα περίμεναν από πολλήν ώρα το φεγγάρι. Και το φεγγάρι ήρθε. Στην αρχή ψήλωσε το χρυσό φρύ-δι του πίσ' από το χαμοβούνι, ν' αγναντέψει τι γίνεται. Κατόπι σιγά σιγά, σερνόμενο, ανέβηκε στη ράχη. Στα-θηκε μια στιγμή ακουμπισμένο εκεί, κατόπι αψήλωσε ανάλαφρα και σηκώθηκε μετέωρο, λαμπρό.

Όσο αψήλωνε, κυνηγούσε τους ίσκιους, που ζωντά-νεψαν κι έφυγαν τρομαγμένοι, ώσπου άδειασαν την κοιλάδα, που στο τέλος γιόμισε φεγγάρι. Το κρύο φως έτρεχε από παντού, καταρράχτης από σιωπή. Χυνόταν από τις άσπρες πλαγιές δίχως αφρούς και παφλασμό, δίχως ήχο, παχύ και διάφανο σαν το λάδι. Έτσι σκέπα-σε κάτω από το χρυσό τέλμα*( του το στενό κάμπο, τ' α-δειανά φαράγγια, τις οξυές και τις λίγες ατροφικές πιπε-ριές που είχανε κρεμασμένα τ' ανάρια μαλλιά τους στο μάκρος της σιδεροδρομικής γραμμής.

Αυτές οι ράγες βγαίνανε, δίδυμη μονοτονία, πίσω από το πρώτο χαμοβούνι, σερνότανε σ' όλο το μάκρος μέσα στην κοιλάδα, ώσπου πήγαιναν και χάνονταν με-σα στο μαύρο στόμα του τούνελ που τις κατάπινε. Το φεγγάρι τις υπογράμμιζε σε μερικές μεριές ή τις γάνω-νε*( με ψεύτικη επαργύρωση. Πήγαιναν ολοένα μαζί, ζευγαρωμένες η μία πλάι στην άλλη, πάντα στην ίδιαν απόσταση. Φαίνονταν αποφασισμένες να παρασταί-νουν αιώνια το αξίωμα των «δυο παραλλήλων που δεν συναντιώνται», περιμένοντας με υπομονή ένα σιδερο-δρομικό δυστύχημα για να διαψεύσουν τη γεωμετρία σμίγοντας επιτέλους.

Τώρα όλα αυτά ακινητούσαν στο βυθό της φεγγαρο-λίμνης, βουλιαγμένος ονειρόκοσμος. Όπου ένα μικρό, αόρατο έντομο βάλθηκε να τρίζει τα έλυτρά*( του κάτω από μια πέτρα.

Ήτανε μια πέτρα μικρή ίσαμε μια γροθιά. Μέσα στο φως της ημέρας θα ήτανε γαλάζια, λουλακιά γαλάζια, με μια κόκκινη φλέβα στην καρδιά, ψιλή σα μια μεταξωτή τρίχα. Κανένα τριζόνι θα 'τανε, που το ζούληξε θανάσι-μα το μαλακό βάρος της φεγγαρίσιας σιωπής, και πήγε να την πριονίσει με το μικρούτσικο δοξάρι του.

Δοκίμασε ένα μοτίβο*( παλιό όσο και η πλάση του Θεού. Μια νότα ψιλή ψιλή και σουβλερή. Όμως η σιω-πή πύκνωσε το φωτερόν ωκεανό της γύρω του ακόμα περισσότερο. Τότες το μαμούδι σταμάτησε το τρέμολό του ένα δυο φορές ταραγμένο, κατόπιν ξανάρχισε δειλά χωρίς κέφι, έκανε ακόμα δυο τρίλιες*( και σώπασε τρο-μαγμένο. Τελεία. Έτσι η σιωπή ακούστηκε ολομόναχη, ολόκληρη, να κρατεί κάτω από τα μάγια της όλα τα πράγματα. Τίποτα δεν τολμούσε ν' αναπνεύσει μην την ταράξει.

Ξαφνικά μια βίαιη ταραχή έσεισε τον ακίνητον αέρα, συντάραξε το τελματωμένο φεγγαρόφωτο, ως το βυθό. Ένα βουερό κύμα από ήχο κυλιόταν κι ερχόταν από μακριά. Βιαστικό κατρακυλούσε κι ολοένα φούσκωνε και δυνάμωνε κατά δω, πίσω από τα γονατισμένα βου-νά. Όλα τα πάντα τέντωσαν την προσοχή τους ως την οδύνη. Ήταν μια έντρομη ελπίδα του «τι θα γίνει τώρα», του «κάτι θα γίνει τώρα», κάτι «θα τολμήσει να γίνει». Ένα ρίγος πέρασε πάνω από τις σιδερένιες ράγες και τότες όρμησε πίσω από το γύψινο χαμοβούνι το τρένο.

Χίμηξε μέσα στην κοιλάδα, ασυγκράτητο τέρας, ορ-γισμένο από τη φοβερή δύναμη που βόγγαγε κλεισμένη στα ατσαλένια σπλάχνα του και το 'κανε να τρέμει σύ-γκορμο. Πιλαλούσε*( αγκομαχώντας πάνω στο σιδερέ-νιο του δρόμο, και με τα κυρτά μάτια του κοίταζε με λύσσα, όλο μπροστά του. Ήταν ένας δράκοντας που έφτυνε βραστό σάλιο. Βρουχιότανε κι έτρεχε, ξεφυσού-σε σπίθες και κόκκινες φλόγες από τα ρουθούνια, και το σώμα του ήταν μακρύ, χωρισμένο σε χοντρούς σπόν-δυλους, σαν πελώριο προκατακλυσμιαίο έντομο.

Η κοιλάδα συνταράχτηκε από τον αχό και τον αντί-λαλο. Το φεγγάρι βούλιαξε μέσα στους καπνούς, τα χα-μοβούνια τρέμανε και οι άρρωστες φυλλωσιές των πα-ραταγμένων δέντρων σάλεψαν βίαια στο πέρασμά του. Πήγαν κι ήρθανε με τη λικνιστική κίνηση που κάνουν τα ενάλια*( φυτά, όταν ένα τέρας του βυθού περάσει σύρρι-ζα, σαρώνοντας με τις δυνατές φτερούγες το βαρύ νερό.

Οι αδειανές λαγκαδιές ξαναβρήκαν τις χαμένες φω-νές τους κι αλάλαξαν δοξαστικά πίσω από το τρένο που διάβαινε, τρέμοντας από δύναμη. Όμως εκεί στην άκρη ήταν πάντα διάπλατα ανοιχτό το μαύρο στόμα του τού-νελ, που ούτε το φεγγάρι δεν τόλμησε να προχωρέσει εκεί μέσα. Αυτό, σιωπηλό πάντα, σκοτεινό, διάπλατα ανοιχτό, δεν περίμενε τίποτ' άλλο παρά το τρένο. Το ρούφηξε, το κατάπιε και πάει.
Την ώρα που χανόταν μέσα στον μαύρο καταπιόνα*( του, το τρένο πάτησε μια τσιριξιά τραγική. Ήταν ένας ολολυγμός*( μακρύς, ξεσυρτός, που ολοένα αδυνάτιζε, και σκόρπισε τη φρίκη μέσα στην κοιλάδα. Τούτη τη φωνή τη φοβερή την ξανάσυρε κατόπι του όλη η κοιλά-δα. Την πήρανε όλες οι λαγκαδιές και την ξανά 'πε η μια στην άλλη, την αναστέναξαν όλα τα χαμοβούνια, ώ-σπου ξεψύχησε πολύ μακριά το μοιρολόι τους. Έτσι όλα μπόρεσαν και κλάψανε τον δικό τους καημό με του-το τον ξένο θρήνο.

Αυτό. Κατόπι όλα τα πάντα ξαναβούλιαξαν στη σιω-πή και την ακινησία τους. Όλοι οι αχοί κατάκατσαν, όλες οι ελπίδες έσβησαν. Και το φεγγάρι άπλωσε πάλι πάνω τους την ακύμαντη λίμνη της φωτερής του λά-σπης. Μέσα στον αέρα πλανήθηκε για λίγο θλιβερή η μυρουδιά της ζεστής στάχτης που κρύωσε και διαλύ-θηκε. Ο ύπνος κάθισε πάνω σε όλα. Βαρύς, ακίνητος, σαν αρρώστια που ναρκώνει και μαραζώνει. Οι πιπε-ριές, οι οξυές αποκοιμήθηκαν όρθιες, ριζωμένες ισόβια μέσα στη γη, δεμένες με τα καταχθόνια παλαμάρια*( της ρίζας τους. Σαν τις πήρε ο ύπνος, η ταραχή που άφησε μέσα στην κόμη*( τους το βίαιο πέρασμα του τρένου, ανασάλεψε στη μνήμη τους κι έγινε όνειρο. Τα δέντρα ονειρεύτηκαν πως η γη ξαμόλυσε τα δεσμά τους. Ανα-σάλεψαν, λέει, οι φυλλωσιές τους, έγιναν πλατιές φτε-ρούγες πράσινες, γεμάτες δύναμη και θέληση. Κινή-θηκαν τάχα, έσπρωξαν τον αέρα κι ανασηκώθηκαν ανάλαφρα μέσα στο φως, ξελευτερωμένα από τα δεσμά της γης. Έτσι υψώθηκαν χαρούμενα μέσα στο ελεύθε-ρο, γαλάζιο διάστημα, σηκώθηκαν και φύγανε μέσ' από την άρρωστη κοιλάδα του φεγγαριού. Ανέβηκαν ψηλά ψηλά, πάνω από τα πιο ψηλά βουνά, ώσπου αντάμω-σαν τα σύννεφα, που κάποτες τα έβλεπαν να περνούν πάνω από τα κεφάλια τους βιαστικά, χαρούμενα, με ανοιχτούς στον αγέρα όλους τους χρωματιστούς των φλόκους*(. Και τα σύννεφα σταμάτησαν, λέει, για λίγο το ταξίδι τους, σταμάτησαν και κούρνιασαν στα κλαδιά τους να ξαποστάσουν. Κι ήτανε πουλιά πελώρια, δίχως βάρος, πουλιά με χρυσές, ρόδινες και πορτοκαλιές φτε-ρούγες.

Ήτανε τ' όνειρο από την αλλοτινή θύμηση, που 'χε απομείνει μισόσβηστη μέσα στα χοντρά, στα βαριά, τα ριζωμένα κορμιά τους. Η θολωμένη θύμηση από την εποχή που ήταν ακόμα σπέρματα, μικρά, χνουδωτά σπέρματα με λεπτές μεταξωτές φτερούγες, που ξεκίνη-σαν κάποιο φθινόπωρο από τα ψηλά κλωνιά και ταξίδε-ψαν επί πτερύγων ανέμων. Πετούσαν από δω κι από κει, ορμητικά, ερωτικά, ανήσυχα. Πετούσαν πασίχαρα, ανάερα, αδέσμευτα, κι ήτανε μόνο το θεϊκό φύσημα της λευτεριάς που τα κυβερνούσε.

(Ποιος δεν έχει να νειρευτεί ένα ζευγάρι αλλοτινές φτερούγες που σιγά σιγά έγιναν ρίζες και σκοινιά... Ρίζες και σκοινιά...).

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Να βρείτε σε ποιες φάσεις απεικονίζεται διαδοχικά το τοπίο και σε ποια σχέση βρίσκονται οι φάσεις αυτές μεταξύ τους.

2. Ο συγγραφέας δε δίνει απλώς την περιγραφή ενός τοπίου, αλλά και την επίδραση που ασκεί αυτό στον ψυχικό του κόσμο. Ποια είναι η επίδραση αυ-τή στις διαδοχικές φάσεις της περιγραφής;

3. Ο συγγραφέας βάζει τα δέντρα να ονειρεύονται. Στην πραγματικότητα σε ποιον ανήκει αυτό το όνει-ρο; Τι το προκαλεί;

4. Να εξηγήσετε τη φράση που βρίσκεται στο τέλος του κειμένου μέσα σε παρένθεση.
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Αγήνωρ Αστεριάδης (1898-1977), 
Τοπίο με δέντρα (1960)


Στρατής Μυριβήλης (1892-1969)

Φιλολογικό ψευδώνυμο του Σ. Σταματόπουλου. Από τους σημαντικότερους πεζογρά-φους του μεσοπολέμου. Γεν-νήθηκε στη Συκαμιά της Λέ-σβου. Γράφτηκε στη Φιλοσο-φική και τη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών, αλ-λά διέκοψε τις σπουδές του για να πάρει μέρος στους Βαλκανικούς πολέμους. Η περιπέτειά του αυτή του έδω-σε το υλικό για τα πρώτα έργα του: μια σειρά διηγημά-των, Κόκκινες Ιστορίες (1915) και τη Ζωή εν Τάφω (1924) που είναι ίσως το καλύτερο έργο του. Εκφράζει το ίδιο αντιπολεμικό πνεύμα που γέννησε και τα ανάλο-γα έργα του Μπαρμπύς, του Ρεμάρκ και του Ντορκελέ. Ο Μυριβήλης έχει δυνατό πεζογραφικό ταλέντο και έντονο προσωπικό ύφος. Παρουσιάζει πλούτο θεμάτων και πηγαίο αίσθημα. Η γλώσσα του, πλούσια και φρο-ντισμένη, ανανεώνει την παράδοση του δημοτικισμού. Συνδυάζει τον έντονο ρεαλισμό με άλλους απαλότερους και λυρικότερους τόνους. Έργα του (εκτός από τα πα-ραπάνω): Η δασκάλα με τα Χρυσά Μάτια (1923), Το Πράσινο Βιβλίο (1935), Το Γαλάζιο Βιβλίο (1934), Το Κόκκινο Βιβλίο (1925), Το Βυσσινί Βιβλίο (1959), Παναγιά η Γοργόνα (1949) κ.ά. Έγινε ακαδημαϊκός.
Κοσμάς Πολίτης

Στου Χατζηφράγκου

(απόσπασμα)

Tο απόσπασμα είναι παρμένο από το μυθιστόρημα Στου Χατζηφράγκου (όνομα μιας λαϊκής συνοικίας της Σμύρνης). Στο μυθιστόρημα αυτό που οι ήρωές του εί-ναι μικρά παιδιά, ο συγγραφέας ξαναζωντανεύει εμπει-ρίες και μνήμες της παιδικής ηλικίας από τη Σμύρνη.
Το επεισόδιο, γραμμένο με μεγάλη ευαισθησία, ό-πως άλλωστε και όλο το μυθιστόρημα, έχει ενότητα και μπορεί να θεωρηθεί ολοκληρωμένο διήγημα. Ήρωάς του είναι ο Τζώνης, που ζούσε σε μια τρώγλη και έκανε διάφορα θελήματα στη γειτονιά.
[Η ομορφιά του κόσμου]

Λοιπόν, εκείνο το δειλινό που πρωτοβγήκε ο Τζώ-νης, στεκότανε και κοίταζε συλλογισμένος το στρώσιμο του σοκακιού, ακόμα πιο αχαμνός και πιο λελέκι. Είχε τελέψει πια το ξήλωμα του καλντεριμιού, και τώρα οι αραμπάδες*( ξεφορτώνανε άμμο και μαλτεζόπλακες. Βαριές πέτρες, ίσαμε μισή τετραγωνικιά πήχη επιφά-νεια, και κάπου δυο ρούπια*( πάχος, ανώμαλες από κάτω, απελέκητες, για να θηλιάζουνε*( πιο στέρεα μέσα στον άμμο. Οι μαστόροι απλώναν ένα παχύ στρώμα άμμο, και πάνω εκεί τοποθετούσανε τις μαλτεζόπλακες, αράδα, σε λοξές γραμμές. Το λοξό στρώσιμο παρουσία-ζε μεγαλύτερη αντοχή, λένε οι τζινιέρηδες*(. Για οδηγό, στο αλφάδιασμα*(, δένανε σπάγγους, από τη μια μπά-ντα του σοκακιού ίσαμε την άλλη, σε μεγάλα καρφιά μπηγμένα χάμω. Αφού τελειώνανε καμιά δεκαριά αρά-δες στρώσιμο, βγάζανε τους σπάγους, ρίχνανε άμμο από πάνω, που χωνότανε ανάμεσα στους αρμούς, κι ύστερα σουλαντίζανε*(.

Έτσι προχώραγε η δουλειά. Χτίσιμο μπόσικο*(, πά-νω στον άμμο, θα 'λεγες, και όμως αυτός ο ντουσεμές*( κράταγε χρόνια και χρόνια, και σπάνια να λασκάριζε μια πλάκα.

Ο Τζώνης στεκότανε το δειλινό και κοίταζε συλλογι-σμένος. Πες από ατσιγαριές, πες για να ξελογιστεί από τον πόνο του, κάποια στιγμή που ο κυρ Σωτήρης Αλι-φάντης πέρασε από κοντά του, το πήρε απόφαση.

— Αφεντικό, με παίρνεις στη δουλειά σου;

Ο εργολάβος τον κοίταξε καλόκαρδα. Τόσες βδομά-δες τώρα που ερχότανε στο μαχαλά, κάτι θα 'χε ακούσει για τον Τζώνη. Μα τον είδε αχαμνό*( και γουβιασμένο*(.

— Βαστάνε τα κότσια σου;

— Δοκίμασέ με.

Ο κυρ Αλιφάντης ανασήκωσε τους ώμους του. Μια ελεημοσύνη κάνω, είπε μέσα του.

— Ένα οχταράκι μεροκάματο, του λέει. Μαστρο-Γιάννη, φώναξε τον πρωτομάστορα, ο κύριος από δω —και του 'κανε το μάτι— πιάνει από αύριο δουλειά. Βάλτονε στα ζεμπίλια.

Τον βάλανε να κουβαλάει άμμο. Ανακάθιζε πάνω στις φτέρνες του, με την πλάτη γυρισμένη στο βουνό τον άμμο, κρατώντας το ζεμπίλι στη ράχη του από το χερούλι. Του φτυαρίζανε άμμο μέσα στο ζεμπίλι —του το μισογεμίζανε μονάχα, ελεημοσύνη είχε πει τ' αφεντι-κό— κι ο Τζώνης πήγαινε κι έχυνε τον άμμο εκεί που δουλεύανε οι μαστόροι. Πήγαινε ρέγουλα*( η δουλειά. Μα κάποια μέρα, ένας γκεβεζές*( εργάτης, έβαλε με τρόπο μια μαλτεζόπλακα μες στο ζεμπίλι του Τζώνη, και φτυάρισε άμμο από πάνω. Ο Τζώνης, μια, δυο, με την τρίτη κατάφερε να σηκωθεί και να σταθεί στα πόδια του. Ίσως να 'πε μέσα του πως τον έπιασε μια ξαφνική αδυναμία. Προχώρησε δυο βήματα, λυγίσανε τα γόνατά του, μα πάλι αναστηλώθηκε. Άλλα δυο βήματα — και ξαφνικά γονάτισε, το πανωκόρμι του έγειρε μπροστά, και τον κουκούλωσε ο άμμος. Καλά που δεν κύλησε η μαλτεζόπλακα, να του κάνει ζούπα*( το κεφάλι.

Τρέξανε να τον βοηθήσουνε. Είχε πέσει στα μαλακά, πάνω στο στρωμένο άμμο. Από την ντροπή του, κράτα-γε το κεφάλι του σκυφτό κι έσφιγγε τις γροθιές του. Ή-ταν τόσο κωμικός, τόσο υπερβολικά κωμικός, τόσο πέρ' από το κωμικό, που κανένας δε γέλασε. Τον παρα-τήσαν εκεί, γονατιστό, και γυρίσανε στη δουλειά τους. Πάνω στην ώρα, έφτασε ο κυρ Σωτήρης Αλιφάντης για τη συνηθισμένη επιθεώρηση. Ρώτησε τι συμβαίνει. Κάτι του 'πανε, δίχως να μαρτυρήσουνε τη χιανετιά*, ο εργο-λάβος ανασήκωσε τους ώμους του και πήγε παρακάτω.

Ο Τζώνης, πάντα στην ίδια θέση, γονατιστός, με το κεφάλι σκυφτό. Τα μαύρα μαλλιά του και τ' αξύριστα γένια του είχαν γίνει γκρίζα, πασπαλισμένα άμμο.

— Ε, Τζώνη, κουνήσου από κει, μποδάς τη δουλειά, του φώναξε ο μάστορης.

Αναθεώρησε*(. Και με την πρώτη ματιά που έριξε μπροστά του, τράβηξε μέσα την ανάσα του, κι έμεινε μ' ανοιχτό στόμα. Γιατί αντίκρισε την ομορφιά του κόσμου.

Έκλεισε τα μάτια του και πάλι τ' άνοιξε. Η οπτασία ήταν πάντα εκεί, ούτε δέκα μέτρα πέρα. Μια βικτόρια*(, μαύρη και καλογυαλισμένη, όπως κι οι δυο καράδες*( που ήταν ζεμένοι, καουτσουτέ*( καρούλια, με κατεβα-σμένη την κουκούλα, ήτανε σταματημένη στην αρχή του σοκακιού, γωνιά με του Σκλαβούνου το σοκάκι.

Και μέσα στην καρότσα, η ομορφιά του κόσμου. Δυο μάτια πελώρια, φουντουκιά, ορθάνοιχτα, που τα ματό-κλαδά τους αγγίζανε τα φρύδια και ισκιάζανε τα μάγου-λα, και πιο κάτω, καταμεσής, ένα τριανταφυλλί μπου-μπούκι. Αυτό ήταν το πρόσωπο. Κοντυλένια, μικροκα-μωμένη, με θαλασσί μεταξωτό φουστάνι, άσπρα νταντε-λένια γάντια ίσαμε τον αγκώνα, κράταγε στο δεξί της χέρι ένα μεταξωτό θαλασσί ομπρελίνο, γαρνιρισμένο με άσπρο πιτσίλι*( ολόγυρα. Το κράταγε ανοιχτό, αν και ο ήλιος είχε φύγει από το σοκάκι και φώτιζε μονάχα, πί-σω της, τα κεραμίδια του δίπατου σπιτιού του Σκλαβού-νου. Ένα ρόδινο συννεφάκι, γελαστό, ήταν σταματημέ-νο πάνωθέ της, στο θαλασσί ουρανό. Κάτω από το φραμπαλά της μακριάς φούστας της, ξεπρόβαλε, συγκι-νητικό, ένα μικρούτσικο μαύρο λουστρινένιο γοβάκι λουικένζ*(, κι αχνοξεχώριζε ο αστράγαλος, μέσ' από την άσπρη φιλντεκός*( κάλτσα. Ω, άγγελε του Θεού, έλεγες, μέσα σου.

Ο Τζώνης έβγαλε την ανάσα του κι αργοσηκώθηκε από χάμω.

— Σς, σς, έκανε ο καροτσιέρης για να ησυχάσουνε οι δυο καράδες, που τινάζανε το κεφάλι τους, γιατί τσι-μπούσανε οι αλογόμυγες.

Είκοσι με εικοσιδυό χρονώ κοπέλα. Στη θαλασσιά τόκα*( της ήτανε μπηγμένη μια αιγκρέτα*(, όχι όρθια, λο-ξά, στο πλάι. Το φουστάνι της γαρνιρισμένο με ό,τι απαιτούσε η τελευταία μόδα, πλισεδάκια, φιογκάκια, κορδελάκια, και στο στήθος, δεξιά, κρεμότανε από μια χρυσή καρφίτσα, με χρυσή αλυσιδίτσα, ένα γυάλινο ρο-λογάκι, σφαιρικό, σε γυάλινη μπίλια, από κείνα, που σαν τα κοιτάζεις από πίσω, βλέπεις ολάκερο το μηχανι-σμό, ροδούλες, πιστόνια, ζουμπερέκια, να γυρίζουνε και να σαλεύουνε αδιάκοπα, ίδιο μικροσκοπικό εργο-στάσιο. Μια καμέα*( με μαλαματένιο δέσιμο, πιασμένη μ' ένα χαλκαδάκι από μια στενή μαύρη βελουδένια κορδε-λίτσα, στόλιζε το λαιμό της. Και κάτω από τα νταντελέ-νια γάντια, σπιθοβολιές από δαχτυλίδια και βραχιόλια. Όλη μαζί, αλήθεια, είχε κάτι το πολύτιμο, πλασμένη από ακριβό υλικό. Βέβαια, δουλεμένο επιφανειακά, μα ω-στόσο ακριβό, πανάκριβο.

Ολόγυρα στην καρότσα, μια λεπτή μυρωδιά ροδό-σταμο.

— Ε, μαστρο-Γιάννη, τελειώνουμε; ρώτησε ο κυρ Σωτήρης.

— Ναι, σίγουρα. Μεθαύριο παραδίνομε.

— Ταμάμ*(. Αυτές τις μέρες θα 'ρχομαι μαζί με την κυρία μου, για να βλέπει τα έργα μου — κι έπαιξε τη λέ-ξη πάνω στη γλώσσα του σα να 'θελε να τη γευτεί.

Με τέτοια κυρία, δε μπορούσε παρά να 'ναι κι ο ί-διος κύριος – κατά κάποιο τρόπο. Φαίνεται πως οι δυο-λειές του, κι οι κομπίνες του με το Κονάκι, πηγαίνανε περίφημα.

Ο κύριος Αλιφάντης ανέβηκε στη βικτόρια, κάθισε πλάι στην κυρία του, ο καροτσιέρης πλατάγισε τα χείλια του, και η καρότσα ξεκίνησε πάνω στα καουτσουτέ κα-ρούλια της. Δεν είχανε μείνει περισσότερο από πέντε λεπτά. Η καρότσα ξεμάκραινε. Από πίσω, φαινότανε τ' ανοιχτό ομπρελίνο θαλασσί μες στο τριανταφυλλένιο δειλινό, που δεν είχε γυρίσει ακόμα στο μενεξελί. Εκεί-νο το ρόδινο συννεφάκι, λες και την ακολουθούσε.

Ο Τζώνης στεκότανε στην ίδια θέση, εκεί που είχε σηκωθεί. Τέλος, το πήρε απόφαση πως έφυγε η καρό-τσα, και με αργή περπατησιά πήγε και κάθισε στο κα-τώφλι μιας πόρτας, στην αρχή του σοκακιού, εκεί που ερχότανε κάθετα το σοκάκι του Σκλαβούνου. Εκεί που ήτανε σταματημένη πρωτύτερα η καρότσα. Έβγαλε ασυναίσθητα τη φυσαρμόνικά του από την τσέπη του παντελονιού, κι αρχίνισε να παίζει. Σιγανά, διακριτικά, ψαχουλεύοντας, σα να μην ήταν βέβαιος για τα αισθή-ματά του ή για το πώς να τα εκφράσει. Πού και πού, ξέ-φευγε μια τρίλια*( από κείνον τον πεταχτό σκοπό του Ζιζή ή της Ζιζής*(. Οι γειτόνισσες βγήκανε στα παράθυ-ρα.

— Τζώνη, για ποια μερακλώθηκες;

— Τζώνη, μου κάνεις απιστίες;

— Τζώνη μου, θα σε περιμένω απόψε.

— Τζώνη, με θες γιαβουκλού*( σου;

Τ' ωχρό του πρόσωπο γίνηκε παντζάρι. Είχε ξεχα-στεί. Είχε ξεχάσει πως δε βρισκότανε στη μοναξιά του. Έχωσε τη φυσαρμόνικα στην τσέπη του και το 'βαλε στα πόδια, και πίσω του τον κυνηγούσανε τα γέλια κι οι φωνές.

Το άλλο πρωί, δεν πήγε να πιάσει δουλειά στο ντουσεμέ. Μονάχα το απογεματάκι, αφού πέρασε απ' το μπαρμπέρη και ξουρίστηκε —όχι τζάμπα, ο μπαρμπέ- ρης πληρώθηκε βάζοντάς του ένα τσαλίμι*(, που τον έστειλε τρικλίζοντας όξω από το μαγαζί— κι όταν πια ο ήλιος άφησε στον ίσκιο το κεπέγκι*( του καρσινού*( αχτάρη*, ο Τζώνης, φρεσκοξυρισμένος και με στριμμένο μουστάκι, ξανάπιασε το πόστο του στο κατώφλι εκείνου του σπιτιού, που ερχότανε ντουρσεκλίδικο*(( με του Σκλαβούνου το σοκάκι.

Σήμερα, ο Κος και Κα Αλιφάντη φτάσανε πιο νωρίς. Ο ίσκιος δεν είχε ακόμα ξεπεράσει τα πάνω παράθυρα του δίπατου σπιτιού. Ο κύριος Αλιφάντης κατέβηκε απ' την καρότσα και ζύγωσε το μαστρο-Γιάννη.

— Λοιπόν, τελεύομε αύριο;

— Τελέψαμε από σήμερα. Μονάχα, αύριο να κοπανί-σομε λιγάκι τις μαλτεζόπλακες με το σφυρί, για να θη-λιάσουνε πιο στέρεα. Και το απογεματάκι, ας πούμε τέτοια ώρα, παραδίνομε το ντουσεμέ.

— Η άλλη άκρια, πέρα, εκεί που βρίσκει το χωματό-δρομο, δεν έχει φόβο να λασκάρει;

— Έλα να δεις τι χτίσιμο της έκανα.

— Πάμε — και κινήσανε για κει.

Ο Τζώνης, στο κατώφλι του, αψηφώντας ολάκερη την πλάση, έβγαλε τη φυσαρμόνικα κι αρχίνισε να παί-ζει εκείνο τον πεταχτό σκοπό. Αυτόν είχε καταλήξει να διαλέξει, αφού παιδεύτηκε όλη νύχτα. Η αγάπη θέλει χα-ρά, όχι μελαγχολίες.

Η κυρία, μες στην καρότσα, ήτανε ντυμένη ολόιδια όπως χτες, φιογκάκια, κορδελάκια, πλισεδάκια, μόνο πως όλα, φουστάνι, τόκα, ομπρελίνο, αντί θαλασσιά, ήτανε κίτρινο λεμονί. Κι εκείνο το συννεφάκι, ψηλά στον ουρανό, γύριζε σήμερα στο χρυσαφί. Καθότανε με το πρόσωπο μισογυρισμένο προς τα εδώ, ακίνητη κά-τω απ' τ' ανοιχτό λεμονί ομπρελίνο. Τα μεγάλα κουκλί-στικα μάτια της, φουντουκιά με χρυσαφιές κουκίδες, λες και κοιτάζανε δίχως να βλέπουνε τίποτα, δίχως τίποτα ν' αποτυπώνουν. Δε γύρισε να δει τον Τζώνη, μπορεί και να μην άκουγε τη φυσαρμόνικα. Τα πράγματα του κόσμου περνούσανε πάνωθέ της δίχως να την αγγί-ζουν. Τίποτα δε σάλευε πάνω στο πρόσωπό της, τα ματόφυλλά της δεν παίξανε ούτε μια φορά. Έδινε την εντύπωση της αυτάρκειας, της αυτοτέλειας — όπως ται-ριάζει να 'ναι η απόλυτη ομορφιά. Δεν καμάρωνε, όχι, δεν καμάρωνε: ήτανε σα να κοίταζε μέσα σ' ένα καθρέ-φτη και να διαπίστωνε, ψυχρά, τη μοναδικότητά της, έχοντας συναίσθηση πως δεν υπάρχει τίποτα το ενδια-φέρον περ' από τον εαυτό της. Όχι εγωισμός ή αυταρέ-σκεια: η ολοκλήρωση, το τέλειο, που δεν είχε καμιά επι-θυμία. Κάτι σα Νιρβάνα*(. Και στο μεταξύ, ο Τζώνης δος του κι έπαιζε τον πεταχτό σκοπό στη φυσαρμόνικα.

Ο κύριος Αλιφάντης είχε ξεμπερδέψει με την επιθεώ-ρηση και ξαναγύρισε στην καρότσα.

— Ώστε αύριο παραδίνομε, είπε του μαστρο-Γιάννη· Μπιτί*(! —κι ύστερα στράφηκε στην κυρία του:— Μαντα-μίτσα, εσύ να κάνεις την πρώτη βόλτα στον καινούριο ντουσεμέ. Να τον εγκαινιάσεις. Να τον πατήσει το γουρ-λίδικο ποδαράκι σου.

Έπαιξε τα ματόφυλλά της, μια φορά. Κατέβηκε απ' τη βικτόρια, κρατώντας στο δεξί της χέρι το ανοιχτό ομπρελίνο, κι ανασηκώνοντας με το ζερβί τη φούστα της, για να μη σέρνεται χάμω η ουρά. Ξεκινήσανε μαζί, φαρφουρένια*( και λεπτοκαμωμένη πλάι στον όγκο του άντρα της, σέρνοντας πίσω της μια μυρωδιά ροδόστα-μο. Η επιδερμίδα της, ήταν άσπρη, γαλατένια, φοδραρι-σμένη ροζ. Ο Τζώνης την παρακολουθούσε με το μάτι, δίχως να σταματάει το παίξιμο, που τώρα γίνηκε πιο πεταχτό, σαν εμβατήριο. Στα παράθυρα οι γειτόνισσες κουτσομπολεύανε, αφήνοντας τον Τζώνη στην ησυχία του.

— Καλέ, γιατί κρατάει την ομπρέλα της ανοιχτή; Έφυγε ο ήλιος.

— Θα 'ναι η μόδα ως φαίνεται.

— Μισή πορτσιόνα*(. Εφταμηνίτικια.

— Τι της ρέχτηκε*(, κοτζάμ άντρας, και την πήρε;

— Τυχερά, κυρία Μερόπη μου.

— Γυναίκα του είναι ή μαντινούτα*( του;

— Να τη φυσήξεις, θα πέσει χάμω.

— Νοστιμούλα, ωστόσο.

— Ας είν' καλά τα λούσα. Ντύσ' τηνε μ' ένα τσιτάκι, και σου λέω 'γώ.

Πήγανε κι ήρθανε, δίχως τίποτα να σαλέψει πάνω στο πρόσωπό της. Ανέβηκε στη βικτόρια, κοντυλένια, μη μου άπτου*(. Ξαφνικά, ο Τζώνης σταμάτησε να παί-ζει, σηκώθηκε, έβαλε τη φυσαρμόνικα στην τσέπη του, και, βιαστικά, πήγε στην καρότσα και γονάτισε με το ένα γόνατο μπρος στο μαρσπιέ*(. Σήκωσε τα μάτια του στο πρόσωπό της.

— Vous permettez, madame*(.

Έπαιξε τα ματόφυλλά της, μια φορά. Ο κύριος Αλι-φάντης ξεκαρδίστηκε στα γέλια.

— Σήκω μωρέ! Δεν καταλαβαίνει φράγκικα η κυρία μου.

Ο Τζώνης, γονατιστός, χαμογέλασε με συγκατάβα-ση, σα να 'θελε να πει: εμένα, δε με ξεγελνάς, ή: εσύ κοίταζε τη δουλειά σου, δε νιώθεις από τέτοια.

— Vous permettez, n' est-ce pas, madame;*(
Και με το μανίκι του σφούγγισε τα λουικένζ γοβάκια της, που είχανε ασπρίσει από τον άμμο. Ύστερα ση-κώθηκε, έκανε με αξιοπρέπεια μια ρεβερέντζα*( και τρα-βήχτηκε πιο πέρα. Τα ματόφυλλά της δεν ξαναπαίξανε.

— Κοίτα, κοίτα, κυρία Μερόπη μου.

— Τι έγινε; Τι έγινε;

— Της φίλησε τα ποδάρια.

— Ο λωλός; Ο λωλός;

— Ο λωλός. Ο Τζώνης.

— Άκουσες, κυρία Ζωή μου; Τσ' είπε, κούτσα μου*( το μεγαλείο σου.

— Όχι, όχι.

— Το 'πε φράγκικα.

— Ο λωλός;

— Ο λωλός.

— Φράγκος είναι ή Ρωμιός;

— Ποιος; Ο λωλός;

— Ο λωλός.

Ο Παναής ο γιαπιτζής*(, που είχε κάνει τη βόλτα του πάνω στην ταβέρνα, ήβαλε τη φούχτα του στο δεξί του αυτί:

Αραμπάς περνά, σκόνη γί-νεταίαι,
σήκω το φου-στανάκι σου να μη σκονί-ζεται.
— Μερσί, μουσιού! φώναξε του Τζώνη ο κύριος Αλι-φάντης και κάθισε πλάι στην κυρία του. — Ωρεμβουάρ για αύριο, και με το μπαρδόν!

Διάβολε! δε θα του 'τρωγε το μάτι με τα ψωροφρά-γκικά του, αυτός ο ντιπ ζευζέκης*(, ο λωλός.

Η καρότσα ξεκίνησε με συνοδεία το χρυσαφί συννε-φάκι.

Τα παιδιά τριγυρίζανε τον Τζώνη κι αγναντεύανε να ξεμακραίνει τ' ομπρελίνο, κίτρινο λεμονί μες στον ίσκιο, στου Σκλαβούνου το σοκάκι.

Και η κυρία του Κου Αλιφάντη, σαν έφτασε μαζί του μέσα στην καρότσα το άλλο δειλινό, είχε καρφιτσωμένα στο στήθος της, μαζί με την αλυσιδίτσα του γυάλινου ρολογιού, δυο αμπέρια*( μ' ένα φυλλαράκι. Σίγουρα τα φορούσε δίχως κανένα νόημα, όπως δεν παίζουν και κανένα ρόλο σ' αυτή την ιστορία, εξόν περιγραφικό. Ή διακοσμητικό. Ταιριάζανε πολύ όμορφα με τ' ομπρελίνο και το φουστάνι της, και τα δυο μενεξελί ανοιχτό —φρα-μπαλαδάκια, κορδελάκια, φιογκάκια, πλισεδάκια— ό-πως και με το μενεξελί συννεφάκι ψηλά στον ουρανό, που είχε ξεμείνει εκεί, μια κι είχε πέσει το μελτέμι.

Ο κύριος Αλιφάντης, με τα μπλου του σήμερα, επί-σημος, κατέβηκε απ' την καρότσα. Τον υποδέχτηκε ο Χατζή Σάββας.

— Μουχτάρ*( εφέντη, σου παραδίνω τον ντουσεμέ. Γκιουζέλ*(, ε;

— Άφεριμ*(, άφεριμ.

— Έλα μαζί μου να τον επιθεωρήσεις.

Πήγανε ώσαμε την άλλη άκρη και γυρίσανε, ανάμε-σα σε μια διπλή παράταξη από ανοιχτά παράθυρα, μά-τια και γλώσσες.

— Γκιουζέλ, ε; ξανάπε ο κύριος Αλιφάντης.

— Τσοκ*( γκιουζέλ.

— Υπόγραψε πως τον παράλαβες.

Του 'δωσε ένα χαρτί με το σουλτανικό τουρά*( και με τούρκικα γράμματα. Ο μουχτάρης έβγαλε από τη τσέπη μια μπρούτζινη σφραγίδα κι ένα μικρό ταμπόν. Το άνοι-ξε, πάτησε τη σφραγίδα στο μενεξελί μελάνι, ακούμπη-σε το χαρτί στη φούχτα του, για να 'ναι μαλακιά η επι-φάνεια και να πιάσει το μελάνι, και βούλωσε την από-δειξη.

Τα παιδιά του μαχαλά είχανε τριγυρίσει την καρότσα και χαζεύανε την ομορφιά του κόσμου. Τη χαζεύανε μα-γεμένα — κι ανήσυχα μαζί, με καρδιοχτύπι, σα να 'χανε το προαίσθημα πως κάτι θα 'παιρνε μαζί της η κυρία, φεύγοντας απόψε τελειωτικά. Νιώθανε προκαταβολικά μια στέρηση. Εκείνη, όλο το διάστημα, καθισμένη μες στην καρότσα, κάτω από τ' ανοιχτό μενεξελί ομπρελίνο, κοίταζε τον εαυτό της, με τα χρυσαφένια φουντουκιά της μάτια στυλωμένα στο φανταστικό καθρέφτη. Τα ματόφυλλά της δεν παίξανε ούτε μια φορά.

— Ε, είπε ο κύριος Αλιφάντης, ανεβαίνοντας στην καρότσα, ανοιχτόκαρδος όπως πάντα και διαχυτικός. — Καροτσιέρη, τράβα τα λουριά!

Η καρότσα ξεκίνησε με καλπασμό. Ο κ. Αλιφάντης κούναγε τα χέρια του στ' αραδιασμένα παράθυρα, δεξιά ζερβά:

— Γεια σας! Γεια σας! Καλορίζικος ο καινούριος ντουσεμές!

Ξαφνικά, ο Τζώνης ο Χαρχάλας ξεπετάχτηκε από κάπου κι αρχίνισε να τρέχει πίσω από την καρότσα. Το μενεξελί ομπρελίνο είχε ανακατευτεί με το μενεξί σού-ρουπο του σοκακιού.

Τα παιδιά αλαφιάσανε*(. Δε τα 'χε ξεγελάσει το προ-αίσθημά τους.

— Τζώνη! Τζώνη!

— Τζώνη! Γύρισε πίσω!

— Τζώνη!

Ο Τζώνης, μακροκάνης, έτρεχε πίσω απ' την καρό-τσα μ' ανοιχτές και γρήγορες δρασκελιές.

— Τζώνη! Τζώνη!

Απ' το σοκάκι του Σκλαβούνου, η καρότσα έστριψε στο Χαλεπλί σοκάκι, ο Τζώνης δέκα μέτρα πίσω της. Σα φτάσανε στο ντουρσέκι* (τα παιδιά και στρίψανε κι αυτά, είδανε την καρότσα και το Τζώνη στην άλλη άκρη του σοκακιού.

— Ίσα παιδιά!

Μονάχα ο Σταυράκης είπε:

— Εγώ δεν πάω — και γύρισε πίσω, μουρμουρίζοντας:

Καλά κάνει ο Τζώνης...

Η καρότσα έστριψε δεξιά. Είχε μεγαλώσει η απόστα-ση που τη χώριζε από το Τζώνη, μα ώσπου να πεις κίμινο έστριψε κι αυτός.

— Ίσα, παιδιά!

Η γραμμή των παιδιών αραίωσε κομπολόι. Μπροστά έτρεχε ο Γιακουμής. Στο κάτω ντουρσέκι του Χαλεπλί, σταμάτησε και κοίταξε δεξιά, στο Τσιβελί Ντουβάρι. Ούτε καρότσα φαινότανε, ούτε Τζώνης. Ούτε και το σοκάκι που έβγαλε λοξά στου Ζέρβα το φούρνο.

Φτάσανε και τ' άλλα παιδιά, ένα ένα.

— Τρεχάτε βρε! Γιατί σταθήκατε;

— Πάει ο Τζώνης.

— Πού πάει;

— Έφυγε. Πέρα.

— Μπορεί να ξαναγυρίσει.

Μα όλα ξέρανε πως δε θα ξαναγύριζε ο Τζώνης. Πως δεν ξαναγυρίζεις από έναν κόσμο σαν αυτόν που πή-γαινε ο Τζώνης.

Πήρανε το δρόμο πίσω για τ' Αλάνι*(.
— Δε θα ξαναγυρίσει ο Τζώνης;

— Όχι, δε θα ξαναγυρίσει.

— Μπορεί να ξαναγυρίσει.

— Δε θα ξαναγυρίσει.

Ούτε ο Τζώνης θα ξαναγυρίσει, ούτε η ομορφιά του κόσμου. Πάει. Τέλεψε.

Στ' Αλάνι, τα κορίτσια, που παίζανε «λέγκε λέγκε ρε-στερά*(», σταματήσανε το παιχνίδι τους.

— Πού ήσασταν; Από πού γυρίζετε λαχανιασμένοι;

— Έφυγε ο Τζώνης.

— Ε, κι απέ;

Άπονα θηλυκά...

Κανένας δε ήξερε τι απόγινε ο Τζώνης. Ξεχάστηκε με τον καιρό. Πότε και πότε, τα παιδιά τον βάζανε στο νου τους, κοντά σ' αυτόν και την κοκώνα*( μέσα στην καρότσα.

Και οι εφημερίδες αγνοήσανε την εξαφάνιση του Τζώνη. Κι οι τρεις ελληνικές εφημερίδες, που βγαίναν ε-κείνο τον καιρό. Δυο πρωινές και μια απογευματινή, που όλες κυκλοφορούσανε ωστόσο κατά τις τέσσερις μετά το μεσημέρι γενικά δισέλιδες. Ο γερο-καμπούρης εφημεριδοπώλης —τα παιδιά τον παίρνανε από πίσω και τον φωνάζανε «γαρδαρόμπα»— διαλαλούσε στα σοκάκια:

— Μεγάλη εφημερίς με σπουδαίας ειδήσεις!

Και οι νοικοκυρές τον φωνάζανε στο σπίτι και του προσφέρανε παξιμαδάκι και καφέ. Ύστερα συνέχιζε το γύρο του:

— Μεγάλη εφημερίς με σπουδαίας ειδήσεις!

«Με σπουδαίας ειδήσεις». Και όμως δε γράψανε τι-ποτε για την εξαφάνιση του Τζώνη, απασχολημένες με τους καυγάδες τους και με άλλα σοβαρά ζητήματα. Να, λόγου χάρη, η πιο λογία από τις δυο πρωινές εφημερί-δες είχε προκηρύξει εκείνες τις μέρες ένα διαγωνισμό που άφησε εποχή: «Εάν δεν ήσθε αυτό το οποίον είσθε, τι θα ηθέλατε να ήσθε;» Και βραβεύτηκε αυτή η απάντη-ση με το βαθύ νόημα: «Εάν δεν ήμην αυτό το οποίον είμαι, θα ήθελον να ήμην χρυσαλλίς περιιπταμένη από άνθους εις άνθος». Άφησε εποχή στην κοινωνία και σχολιαζότανε στα σαλόνια.

Όπως και να 'ναι, ο Τζώνης δεν ξαναφάνηκε στου Χατζηφράγκου.

ΕΡΩΤΗΣΕΙΣ

1. Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί για τη νεαρή κυρία Α-λιφάντη το χαρακτηρισμό «η ομορφιά του κόσμου». Να επισημάνετε βασικά σημεία της περιγραφής που να δικαιολογούν την παραπάνω φράση.

2. Πώς αντιδρούν από την παρουσία της νεαρής κυ-ρίας στο σοκάκι του Σκλαβούνου α) ο Τζώνης, β) τα παιδιά και γ) οι γυναίκες; Ποια συναισθήματα προ-καλούν τις αντιδράσεις τους;

3. Γιατί ειδικά για το Τζώνη στάθηκε μοιραία η συνά-ντηση με την όμορφη κυρία;

4. Πώς δικαιολογείτε τη συμπάθεια που αισθάνονται τα αγόρια για τη μοίρα του Τζώνη;

5. Στο εισαγωγικό σημείωμα τονίζεται ότι το επεισό-διο έχει ενότητα. Να δικαιολογήσετε αυτή την παρα-τήρηση. (Προτού απαντήσετε να εξετάσετε τον το-πο του επεισοδίου, τη διάρκειά του και την εξέλιξή του).
Κοσμάς Πολίτης (1893-1974)
Φιλολογικό ψευδώνυμο του Πάρη Ταβελούδη. Γεννή-θηκε στην Αθήνα. Όταν ήταν δυο χρονών η οικογένειά του εγκαταστάθηκε στη Σμύρνη. Από εκεί ξαναγύρισε στην Ελλάδα μετά τη μικρασιατική καταστροφή. Τα μυ-θιστορήματά του διακρίνονται για την εκφραστική τους λεπτότητα και μια έντονη λυρική διάθεση· είναι πολύ διαποτισμένα από τα βιώματα της παιδικής του ηλικίας. Είναι ένας από τους πιο αξιόλογους πεζογράφους της γενιάς του '30. Έργα του: Λεμονοδάσος (1928), Εκάτη (1934), Ερόικα (1938), Τρεις Γυναίκες (1943), Το Γυρί (1945), Η Κορομηλιά (1955), Στου Χατζηφράγκου (1964) κ.ά. Ύστερα από το θάνατό του εκδόθηκε το μυθιστόρη-μα Τέρμα, που ο συγγραφέας δεν πρόλαβε να τελειώ-σει.
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(ξένος στίχος: ο πρώτος στίχος του ποιήματος του Σε-φέρη είναι μια παραλλαγή του πρώτου στίχου του σο-νέτου Το ωραίο ταξίδι του Γάλλου ποιητή Ιωακείμ ντι Μπελαί (1525-1560):


Ευτυχισμένος όποιος σαν τον Οδυσσέα έκανε ένα ωραίο ταξίδι�(Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage)


(ακατέλυτος ρυθμός: ρυθμός ακατάλυτος, ανεξάντλη-τος, άφθαρτος.


(τριγυρισμένος από την ξενιτιά: Ο Σεφέρης γεννήθηκε στη Σμύρνη το 1900, εγκαταστάθηκε με την οικογένεια του στην Αθήνα το 1914, σπούδασε στο Παρίσι από το 1918-1924 και από το 1926 ως τη χρονιά που έγραψε το ποίημα ζει στο Λονδίνο.


(από το μεστωμένο πόθο να ξαναδεί τον καπνό κτλ. αναφορά στην Οδύσσεια, α, στ. 57-59:


κι εκείνος λαχταρώντας�και μονάχα καπνό απ' τον τόπο του να δει ν' �ανηφορίζει,�ανέλπιδος ποθεί το θάνατο�(μτφρ. Ν. Καζαντζάκης - I. Κακριδής)


δοιάκι: το πηδάλιο του πλοίου.


(το τραγούδι του Ερωτόκριτου: ο ποιητής αναφέρεται στις λαϊκές εκδόσεις (φυλλάδες) του Ερωτόκριτου του Βιτσέντζου Κορνάρου, που είχε δει στη Σμύρνη σε παιδική ηλικία. Το ποίημα είχε μεγάλη διάδοση στους ανθρώπους του λαού.


(αντίδικος: αντίπαλος, εχθρικός. 


(Πλάτρες: χωριό της Κύπρου στις πλαγιές του όρους Τρόοδος, κοσμικό θέρετρο στα χρόνια της αγγλοκρα-τίας.


στ. 14-15: το στερνό σπαθί: το σπαθί με το οποίο αυτοκτόνησε ο Αίας, γεγονός που στάθηκε αιτία να εξοριστεί ο Τεύκρος και να εγκατασταθεί στη Σαλαμίνα της Κύπρου (μιαν άλλη Σαλαμίνα).


(γυρογιάλι: ακτή.


στ. 17: σαν Αφροδίτη: όπως η Αναδυόμενη Αφροδίτη, που κατά την παράδοση αναδύθηκε από τον αφρό της θάλασσας στην Πάφο της Κύπρου (Κύπρις, Παφία).


Τοξότης· Σκορπιός: αστερισμοί.


ξαστοχώ: αστοχώ.


(στ. 23: ποιητάρη: ο χαρακτηρισμός αυτός του αηδο-νιού, καθώς και δακρυσμένο πουλί πιο κάτω (στ. 54) ανήκε στον Ευριπίδη. Στην Κύπρο ποιητάρης λέγεται σήμερα ο λαϊκός ποιητής. Ο Σεφέρης χρησιμοποιεί εδώ μια λέξη τοπική.


(Πρωτέας: (Πρωτεύς)· θαλασσινός δαίμονας, που άλλα-ζε συνεχώς μορφή και κατά τον Ευριπίδη βασιλιάς της Αιγύπτου.


(στ. 25: σκλάβες Σπαρτιάτισσες: πρόκειται για τις Σπαρτιάτισσες γυναίκες στην Αίγυπτο, που αποτελούν το χορό της τραγωδίας του Ευριπίδη.


(χείλια: (της ερήμου)· εδώ η άκρη (της ερήμου).


(Δέλτα: το Δέλτα του Νείλου.


(ατόφιος: γνήσιος.


(αδερφός: Αίας ο Τελαμώνιος.


(στ. 52: τι 'ναι θεός κτλ.: πρόκειται για μετάφραση στίχου του Ευρυπίδη (Ελένη, 1137): «ό,τι θεός ή μη θεός ή το μέσον, τις φησ' ερευνήσας βροτών...;» δηλ. ποιος άνθρωπος μπορεί να βρει και να πει τι είναι θεός κτλ.


(τάζω: υπόσχομαι (αναφέρεται στη φράση του Ευριπίδη «όπου μου όρισε ο Απόλλων να κατοικώ»).


(παραμύθι: ο μύθος του τρωικού πολέμου.


(μαντατοφόρος: αγγελιαφόρος.


(ασπάλαθοι: θάμνοι με μεγάλα αγκάθια και κίτρινα λου-λούδια.


(στου μυαλού τ' αυλάκια: στη μνήμη.


(περικοπή: εννοεί το χωρίο 616 της Πολιτείας.


(κατάλογος νεών: κατάλογος πλοίων (κατά πόλεις) που πήραν μέρος στον Τρωικό πόλεμο.


(1. εννοεί της Ασίνης. Τα ερείπιά του βρίσκονται κοντά στο Ναύπλιο.


(2. το στήθος σκοτωμένου παγονιού: παραθετικά στη λ. θάλασσα. Υπολανθάνει η παρομοίωση: σαν το στη-θος σκοτωμένου παγονιού.


(3. οι φλέβες του βράχου: τα σχήματα που γίνονται πάνω στο βράχο από τη διάβρωση, την υγρασία κτλ.


(4. Βλ. εισαγωγικό σημείωμα.


(5. αβέβαιη: επειδή βρίσκεται στον «κατάλογο των πλοίων», που η γνησιότητά του αμφισβητείται.


(6. χρυσή προσωπίδα: πρόκειται για τις γνωστές μυκηναϊκές προσωπίδες. Εδώ η έλλειψη του προσώ-που κάτω από το σχήμα της προσωπίδας παίρνει τη σημασία συμβόλου. Το ποίημα προχωρεί με μια σειρά από παρόμοια σύμβολα, που δηλώνουν την απουσία της ζωής (το στεγνό πιθάρι, τα αγάλματα, το πουλί που πέταξε κτλ.).


(7. αγάλματα: τα αγάλματα επανέρχονται συχνά στην ποίηση του Σεφέρη. Συνήθως συμβολίζουν τη μετάβαση σ' έναν άλλο κόσμο (του θανάτου ή της ανυπαρξίας ή της ζωής που απόμεινε χωρίς συνέχεια).


(8. τα σκυλόδοντα του καλοκαιριού: τα «κυνικά καύμα-τα», οι ζέστες του καλοκαιριού που προκαλούνται από τον αστερισμό του Κυνός (σύμφωνα με παλιά αντίλη-ψη). Η φράση συνοπτικά σημαίνει: η γυναίκα που έφυγε το καλοκαίρι.


(9. τσιρίζοντας: η εικόνα παρμένη από τον Όμηρο:�τῇ ῥ᾿ ἄγε [Ἑρμῆς] κινήσας, ταὶ δὲ τρίζουσαι ἕποντο,�ὡς δ᾿ ὅτε νυκτερίδες μυχῷ ἄντρου θεσπεσίοιο�τρίζουσαι ποτέονται... �(Ομ. ΟΔΥΣΣΕΙΑ, ω, 5-7)�Τους στίχους αυτούς έχει μεταφράσει ο ίδιος ο Σεφέρης:�«Έτσι πήρε να ξεκινήσει, κι αυτές τσιρίζοντας [οι ψυχές] �ακολουθούσαν. Όπως όταν νυχτερίδες στα βάθη της�σπηλιάς...πεταρίζουν τσιρίζοντας...» �(Γ. Σεφέρη: Μεταγραφές, 1980, σελ. 15-16) 


(10. ιτιά: εννοεί το δέντρο «ιτιά κλαίουσα» που πήρε αυτό το όνομα από το σχήμα της· στην ποίηση είναι σύμβολο του πένθους.


(1. Τώρα που κάθομαι άνεργος: όπως στην Εισαγωγή των Απομνημονευμάτων του Μακρυγιάννη: «εδώ εις Άργος, όπου κάθομαι άνεργος» (Σημ. του ποιητή).


(2. στη χάση: εννοεί του φεγγαριού.


(3. σκάλα: λιμάνι (εννοεί το λιμάνι της Cava dei Tirreni).


(4. μονέδα: νόμισμα. Την ημέρα της επιστροφής την περιμένουν (οι επαναπατριζόμενοι) σαν οφειλόμενο χρέος, σαν ανταμοιβή. Υπαινιγμός για τον καιροσκοπι-σμό πολλών από αυτούς. Το θέμα επανέρχεται στους στ. 45 και 51.


(5. Σιωπές αγαπημένες της Σελήνης: «Amica silentia lunae». Βιργίλιος (Σημ.: του ποιητή).


(6. Εννοεί από την Ελλάδα.


(7. Αραπιά... Συρία: εννοεί τους Έλληνες που είχαν κα-ταφύγει σ' αυτές τις χώρες της Μέσης Ανατολής στην Κατοχή.


(8. Κομμαγηνή: αρχαίο κρατίδιο στα ΒΑ της Συρίας με πρωτεύουσα τα Σαμόσατα. Ο ποιητής εκφράζει την α-νησυχία του για το μέλλον της Ελλάδας (βλ. και στ. 73).


γκαμούζα: βουβάλι.


(9. θάλασσες του Πρωτέα: τα παράλια της Αιγύπτου.


(κακοφορμίζω: προκαλώ φλεγμονή, ερεθίζω μια πληγή.


(10. δόλο κι απάτη: όπως στο Μακρυγιάννη, Β', σελ. 258 «και τώρα δικαιοσύνη δεν βρίσκομεν από κανέναν όλο δόλο κι απάτη» (Σημ. του ποιητή).


πραμάτεια: εμπόρευμα.


αγάπανθος: φυτό ιθαγενές της Αφρικής, που καλλιερ-γείται και στην Ελλάδα ως καλλωπιστικό.


(τουμπελέκι: είδος τυμπάνου.


μνησιπήμων: αυτός που σου θυμίζει τις συμφορές, η αλγεινή ανάμνηση των δυστυχιών.( 


(11. μνησιπήμων πόνος: Αισχ. Αγαμέμνων, στ. 179: «στάζει δ' ἀνθ' ὕπνου πρὸ καρδίας μνησιπήμων πό-νος» (στάζει στον ύπνο, μπρος στην καρδιά, της συμ-φοράς ο καημός) (Σημ. του ποιητή).


(12. οι ήρωες... στα σκοτεινά: μια πικρή σκέψη του ποιητή καθώς αναλογίζεται τις θυσίες του λαού και το αβέβαιο μέλλον.


(* Για την κατανόηση των ποιημάτων ας έχουμε υπόψη μας τα εξής:


Ο Γάλλος ποιητής Πολ Βαλερί (1871-1945) διατύ-πωσε την εξής άποψη για την ποίηση: «Η ποίηση είναι ανάπτυξη ενός επιφωνήματος», δηλαδή έχει την αφετηρία της στο συναίσθημα. Η σύγκριση με το ποίημα του Εμπειρίκου μάς δείχνει τη νέα αντί-ληψη: α) η ποίηση ξεκινάει από την εικόνα, από τη μαγεία των πραγμάτων, β) έχει τη δύναμη να μετα-μορφώνει διαρκώς τον κόσμο σύμφωνα με τη φα-ντασία και τις επιθυμίες του ποιητή.


Στην υπερρεαλιστική ποίηση, οι εικόνες αναπη-δούν αυτόματα και συμφύρονται μεταξύ τους χωρίς αυστηρή λογική αλληλουχία. Γίνεται επίσης χρήση τολμηρών μεταφορών.


Ο Εμπειρίκος, όπως και άλλοι Έλληνες υπερρεαλι-στές, χρησιμοποιεί συχνά λέξεις λόγιες, επειδή είναι λιγότερο συνηθισμένες, που ξεχωρίζουν μέσα στο κείμενο και ασκούν κι αυτές γοητεία, όπως και τα πράγματα.


(νύκτωρ: κατά τη διάρκεια της νύχτας.


(στίλβω: απαστράπτω.


(στ. 1. δε βολεύονται: δεν ικανοποιούνται, δεν μπορούν να ζήσουν.


(στ. 13. όλοι διψάνε: κυριολεκτικά και μεταφορικά.


(στ. 22. σε μια γούβα αλάτι: η εικόνα από τα παραθα-λάσσια βράχια, όπου με την εξάτμιση του νερού συγκε-ντρώνεται αλάτι στα κοιλώματα.


(στ. 24. ένα μικρό χελιδόνι: το χελιδόνι ως προάγγελος ανοίξεως και χαράς.


(στ. 25. όταν κοιμούνται... ο στίχος αναφέρεται στα ό-νειρά τους για μια νέα κοσμογονία.


(στ. 35. καπνίζουν τη σβουνιά: οι στεγνές σβουνιές, σε πολλά μέρη της Ελλάδας όπου δεν υπάρχουν ξύλα, χρησιμοποιούνται ως καύσιμη ύλη. Ο ποιητής επεκτεί-νει εδώ τη χρήση τους, για να δηλώσει τη στέρηση.


(κάργιες: μαύρα πουλιά που τρέφονται με τους σπό-ρους των δημητριακών και είναι πολύ βλαβερά για τη γεωργία. Λέγονται και καλιακούδες ή σιταροκόρακα.


(πούσι: αχλή, καταχνιά.


σαλαμάστρα: σκοινί πλοίου (ιταλ. λέξη, ναυτ.).( 


(Port Pégassu: (Πορτ Πεγκάσσου)· πρόκειται για τον κόλπο του Πηγάσσου στη Ν. Ζηλανδία.


(καδένα: αλυσίδα· εδώ του πλοίου.


(αντένα: κεραία. Στα πλοία, το ξύλο που κρέμεται στη μέση του ιστού.


(αλάργα: μακριά.


(Τοκοπίλα: λιμάνι στη Β. Χιλή.


(περισκόπιο: οπτική συσκευή με φακούς και πρίσματα που χρησιμοποιείται από τα υποβρύχια όταν βρίσκονται σε κατάδυση για την παρατήρηση του ορίζοντα.


(τορπίλα: βλήμα που εξακοντίζουν τα πολεμικά πλοία και τα υποβρύχια. Οι Γερμανοί είχαν αρχίσει να χτυπούν τα εμπορικά πλοία.


(Εβρίδες: μικρά νησιά στα δυτικά της Σκωτίας. Εδώ πρόκειται για τις Νέες Εβρίδες, στην Αυστραλία.


(Λόρκα (1899-1936): εκτελέστηκε από τους φαλαγγίτες του Φράνκο στον ισπανικό εμφύλιο πόλεμο.


(una acción...: μια πράξη άναντρη και απεχθής· το μότο αυτό που είναι γραμμένο στα ισπανικά χαρακτηρίζει τη δολοφονία του Λόρκα.


(είθισται: συνηθίζεται.


(à pleine haleine με γεμάτη την αναπνοή, με μια ανάσα.


(στ. 2. θολωτές καμάρες: των νησιωτικών σπιτιών.


(στ. 7. που ξυπνούν (οι κάμποι)· δηλ. το πρωί. Η σειρά των λέξεων: όταν τα ολόγυμνα κορίτσια θερίζουνε στους κάμπους που ξυπνούν.


(στ. 11. που ξεχειλίζει κτλ.: που κάνει ν' ακούονται τα ονόματά τους σαν πλήθος από κελαηδισμούς.


(στ. 14. με χιλιάδες πρίσματα: με χιλιάδες ιριδισμούς (σαν αυτούς που βλέπουμε όταν κοιτάζουμε μέσα από κρυστάλλινα πρίσματα).


( στ. 19. που χαιρετάει: να συνδεθεί με το: μια θάλασσα (στ. 21).


(στ. 24. που τρίζει: που κάνει να τρίζουν.


στ. 25. πανύψηλα: επίρρ. Η εικόνα του στίχου αυτού, αρκετά ασαφής· ίσως προβάλλει την κορυφή του δε-ντρου στο φόντο του ουρανού.( 


(στ. 10-11. πως ...έσερνε: να λάβετε υπόψη σας τα στάδια από τα οποία περνάει μια πεταλούδα.


(δυοσμαρίνι: δεντρολίβανο.


(ίαμβος: α) μέτρο, που αποτελείται από δυο συλλαβές, μια άτονη και μια τονισμένη β) ιαμβικό ποίημα (βλ. εισαγωγή).


αστερίας: ζώο της θάλασσας.


(στρ.1. μες στον άλλον αιώνα: στη σκοτεινή περίοδο που θ' ακολουθήσει.


(στρ. 2. σταγόνα πράσινο αίμα: η μεταφορά από τη βλάστηση. Ο ποιητής εννοεί ότι η ίδια η μέρα έχει νε-κρωθεί. στις πύλες: των πόλεων.


(ο πυρήνας: της γης. Ως εκεί φτάνει το πένθος.


(μίτος: το νήμα (που έδωσε η Αριάδνη στο Θησέα, για να ξαναβγεί από το λαβύρινθο).�ο μίτος του θανάτου: το νήμα που οδηγεί στο θάνατο.


(στρ. 4. τόσο δεν αγγίζουν η φωτιά με το άχτι: δεν παραβάλλονται. Η αγανάκτηση (το άχτι) για την πείνα του λαού είναι πιο μεγάλη κι από τη φωτιά.


(πένεται: εδώ: πεινάει, λιμοκτονεί.


(* Οι πρώτοι στίχοι εικονίζουν τη φρίκη του πολέμου. Οι δύο στίχοι μέσα στην παρένθεση ανακαλούν τον πίνακα του Picasso Guernica.


(λαρυγγίζω: τραγουδώ κάνοντας τσακίσματα της φωνής με το λάρυγγα, ιδίως στις ψηλές νότες του πενταγράμμου. Οι λαρυγγισμοί είναι ένα από τα εκφραστικά μέσα στο λυρικό θέατρο. Επίσης χαρακτηρίζουν το κελάηδημα ορισμένων πουλιών.


(πίφερο: είδος μικρού φλάουτου.


(γαλανίζω: φαίνομαι γαλανός.


(αμπρί: (λ. γαλλική), καταφύγιο, όρυγμα στο εσωτερικό τοίχωμα του χαρακώματος. 


τσουνί: μίσχος, κοτσάνι.( 


(ζάβαλη μάικω: (λ. σέρβικες), δύστυχη μάνα.


(σώψυχος: μέσα από την ψυχή, εσωτερικός.


(συναγρικιέμαι: συνομιλώ, συνεννοούμαι.


γλωσσάριο: πίνακας άγνωστων λέξεων. ( 


(δρομίζω: τρέχω.


(Δραγόρας: ποτάμι της περιοχής.


(ιλαρός: χαρούμενος, ευτυχισμένος.


(φίλτρο: στοργή.


(χωραΐτικος: από τη χώρα, δηλ. από την πόλη, αστικός.


(σπολλάτ: από το βυζαντινό «εις πολλά έτη», ευχαριστώ.


(γκοσποντίνα: (λ. σερβική), κυρά.


(Περιστέρι: οχυρό που το κατείχαν οι Γερμανοί και Βούλγαροι, απέναντι από τα συμμαχικά χαρακώματα, όπου πολεμούσε ο αφηγητής.


(άσκερ: (λ. τούρκ.), στρατιώτης.


(ντάμι: (λ. τούρκ.), αγροτικό καλύβι, στάβλος.


(σπανή: εδώ χωρίς βλάστηση.


(προκατακλυσμικά: της εποχής πριν από τον κατακλυσμό, παμπάλαια.


(τέλμα: στάσιμο νερό που λιμνάζει, έλος, βούρκος, λάσπη.


(γανώνω: επαλείφω.


(έλυτρα: τα σκληρά φτερά των εντόμων.


(μοτίβο: το κεντρικό σημείο ενός μουσικού θέματος, σκοπός.


(τρίλια: αρμονικός συνδυασμός από ήχους που εκτελούνται ταυτόχρονα.


(πιλαλώ: τρέχω.


(ενάλιος: θαλάσσιος, της θάλασσας.


(καταπιόνας: λάρυγγας· εδώ μεταφορικά.


(ολολυγμός: δυνατή κραυγή, θρήνος.


(παλαμάρι: χοντρό σκοινί, καραβόσκοινο.


(κόμη: μαλλιά της κεφαλής.


(φλόκος: το μεσαίο πανί ιστιοφόρου πλοίου.


(αραμπάς: (λ. τουρκ.) τετράτροχο ξύλινο αμάξι που το σέρνουν βόδια ή άλογα.


(ρούπι: υποδιαίρεση του εμπορικού πήχη (1/8).


(θηλιάζω: εδώ, συνδέω εφαρμοστά.


(τζινιέρης: μηχανικός.


(αλφάδιασμα: ο έλεγχος της κλίσεως μιας επιφάνειας με το αλφάδι.


(σουλαντίζω: καταβρέχω.


(μπόσικος: χαλαρός.


(ντουσεμές: πεζοδρόμιο.


(αχαμνός: αδύνατος, ισχνός.


(γουβιασμένος: βαθουλωμένος.


(ρέγουλα: με κανονικό ρυθμό.


(γκεβεζές: φλύαρος, αστείος, χωρατατζής.


(ζούπα: λιώμα.


(χιανετιά: (λ. τουρκ.), απιστία, προδοσία 


αναθωρώ: σηκώνω το κεφάλι μου και κοιτάζω.


βικτόρια: παλιό τετράτροχο αμάξι που το σέρνουν άλογα.


(καράς: μαύρο άλογο.


(καουτσουτέ καρούλια: τροχοί από καουτσούκ.


(πιτσίλι: δαντελωτό ύφασμα.


(γοβάκι λουικένζ: σε σχέδιο Λου-δοβίκου 15ου.


(φιλντεκός: κάλτσα από σκοτσέζικο νήμα.


(τόκα: γυναικείο καπελάκι.


(αιγκρέτα: δέσμη από φτερά στο καπέλο.


(καμέα: κόσμημα από πολύτιμη πέτρα εγχάρακτη.


(ταμάμ: επίρρ., (λ. αραβ.), στην ώρα, την κατάλληλη στι-γμή.


(τρίλια: γρήγορος μουσικός ρυθμός.


(ο Ζιζής: το μικρό ποντικάκι που συντρόφευε τον Τζώνη στην τρώγλη που έμενε.


(γιαβουκλού: (λ. τουρκ.), ερωμένη.


(τσαλίμι: (λ. τουρκ.), επιδέξια κίνηση παλαιστή, εδώ τρικλοποδιά.


(κεπέγκι: ξύλινο καταπέτασμα παραθύρου ή βιτρίνας, που όταν ανοίγει διπλώνει προς τα πάνω.


(καρσινός: αντικρινός.


(αχτάρης: (λ. τουρκ.), πωλητής αρωματικών φυτών και φαρμάκων.


(ντουρσεκλίδικος: γωνιακός.





(Νιρβάνα: κατάσταση ανυπαρξίας.


(μπιτί: (λ. τουρκ.), τέλος, τελείωσε.


(φουρφουρένιος: κατασκευασμένος από πορσελάνη.


(πορτσιόνα: μερίδα.


(τι της ρέχτηκε: τι της ορέχτηκε, τι της ζήλεψε.


(μαντινούτα: αγαπητικιά.


(μη μου άπτου: μη με αγγίζεις· μτφ. λεπτεπίλεπτος, ντελικάτος.


(μαρσπιέ: (λ. γαλλ.), σκαλοπάτι της άμαξας, αναβατήρας.


(vous permettez madame: (φρ. γαλλ.), επιτρέπετε, κυρία.


(vous permettez, n'est pas, madame?: επιτρέπετε, δεν είναι έτσι κυρία;


(ρεβερέντζα: (λ. γαλλ.), υπόκλιση.


(κούτσα: κούκλα.


(γιαπιτζής: οικοδόμος.


(ζευζέκης: ανίκανος, μπουνταλάς.


(αμπέρι: το άνθος της γαζίας.


(μουχτάρ: (λ. τουρκ.), πρόεδρος της κοινότητας.


(γκιουζέλ: (λ. τουρκ.), όμορφος.


(άφεριμ: επίρρ., (λ. τουρκ.), μπράβο.


τσοκ: (λ. τουρκ.) πολύ.( 


(τουράς: (λ. τουρκ.), σουλτανικό μονόγραμμα.


(αλαφιάζω: τρομάζω.


(ντουρσέκι: γωνία.


(αλάνι: ή αλάνα· ανοιχτός χώρος σε κατοικημένη περιοχή.


(ρεστερά: παιδικό παιχνίδι.


κοκώνα: κυρία, κυρά.






