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Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗΣ

Ένας Ρώσος συνταγματάρχης στη Λάρισα

Το απόσπασµα που ακολουθεί προέρχεται από το µυθιστόρηµα του Μ. Καραγάτση O συνταγµατάρχης Λιάπκιν (1933), το οποίο έχει ως θέµα την προσαρµογή ενός εξόρι-στου Ρώσου συνταγµατάρχη στην ελληνική πραγµατικότητα και ειδικά στην κοινωνική ζωή µιας επαρχίας.
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ταν ένας άντρας ως πενήντα χρόνων, ένας κολοσσός. Το ύψος του έφτανε τα δύο µέτρα. Πλάτες φαρδιές, πόδια και χέρια πελώρια, αναλογίες αρµονικές – ούτ’ ένα δράµι ξύγκι περιττό. Ξανθός και ροδοκόκκινος, δεν είχε ακόµα δοκι-µάσει το ηλιόκαµα του ελληνικού ουρανού. Παρουσιάστηκε στη Σχο-λή µε στολή εκστρατείας συνταγµα-τάρχη του ποτέ ρωσικού τσαρικού στρατού, πολύ κακοπαθιασµένη. Μια πανάθλια βαλίτσα κρεµόταν απ’ το φοβερό χέρι του. Μπαίνο-ντας στο γραφείο του κ. Διευθυντού στάθηκε προσοχή χτυπώντας τα σπιρούνια, χ[image: image3.jpg]


αιρέτησε στρατιωτικά και αυτοπαρουσιάστηκε:

- Comte David Borissitch Liapkine, ex colonel de reserve de l’ Armee russe, ex proprietaire foncier!*
Μιλούσε τα γαλλικά µε τη γνω-στή τραγουδιστή προφορά 
* Comte … foncier !: Κόµης Νταβίντ Μπορίσιτς Λιάπκιν, πρώην αντισυ-νταγµατάρχης του Ρωσικού Στρα-τού, πρώην κτηµατίας!

των Ρώσων. Τα σταχτιά του µάτια, αγαθά και διαπεραστικά µαζί, κοι-τούσαν τον κ. Διευθυντή µε ειλικρί-νεια. Το αράδιασµα τόσων τίτλων αντήχησε[image: image4.jpg]


 παράξενα µες στους γυµνούς τοίχους του µισοσκότεινου γραφείου· ιδιαίτερα τα δυο «ex», που ειπώθηκαν µε έµφαση για τις πρώην καταστάσεις που δηλού-σαν. Ύστερ’ από πολύµηνη παρα-µονή στην Αθήνα, στο άδροσο και βουνίσιο πλαίσιο της Αττικής, ο Λιάπκιν ανάσαινε κάποιον αλλιώ-τικον αέρα στο θεσσαλικό κάµπο, πιο γνώριµο κι αγαπητό. Είδε χω-ράφια ισόπεδα, απέραντα, σκεπα-σµένα µε βλαστερά δηµητριακά· αντίκρισε ένα ποτάµι πλατύ, που κυλούσε άφθονο νερό ανάµεσα σε δασωµένους όχτους· οσµίστηκε το αψύ πρωινό νότισµα του νιόφυτου σταριού. Και µέσα σε τούτο  
το µεγάλο και γόνιµο κάµπο, το καλοστεκούµενο συγκρότηµα της Γεωργικής Σχολής του ’φερε στη µνήµη εικόνες της πατρίδας. Κά-ποια φωνή του ’λεγε µέσα του πως εδώ, στη Θεσσαλία, θα περνούσε ζωή ήσυχη, εργατική κι αµέριµνη, παρόµοια περίπου µ’ εκείνη που ’ζησε στη Ρωσία. Έτσι, ξαφνιάστη-κε πολύ ευχάριστα, όταν άκουσε τον κ. Διευθυντή να του απαντάει ρωσικά.[image: image5.jpg]



Αµέσως, ένα ρεύµα συµπάθειας γεννήθηκε ανάµεσα στους δυο αυτούς ανθρώπους. O Λιάπκιν ακούµπησε τη βαλίτσα του, έβγαλε το πηλήκιό του και κάθισε σε µια βαθιά πολυθρόνα. Έλαµπε από ευχαρίστηση η αυστηρά αγαθή µορφή του. Και µέσα στη µισόφωτη και δροσερή κάµαρα –ένα γραφείο προχειροβαλµένο, ανθρώπων που ζουν πιότερο στο ύπαιθρο– ο κ. Διευθυντής κι ο νέος Επιστάτης συνοµίλησαν.[image: image6.jpg]



- Μιλάτε ρωσικά σαν Ρώσος, είπε ο Λιάπκιν.

- Διόλου περίεργο. Η οικογένειά µου ήταν εγκαταστηµένη στην Oδησσό. Γεννήθηκα και πέρασα εκεί τα πρώτα 18 χρόνια της ζωής µου. Τέλειωσα το ρωσικό Γυµνάσιο. Ύστερα πήγα στη Γαλλία, όπου σπούδασα γεωπόνος· και κατέληξα στην Ελλάδα, την πατρίδα µου. Διορίστηκα στην Γεωργικήν Υπηρε-σία και τοποθετήθηκα στη διεύθυν-ση της Σχολής. Είναι χρόνια τώρα που έχω σειρά να µετατεθώ στην Αθήνα· µα δεν το θέλω. Η γραφειο-κρατία του Υπουργείου δεν µου λέει τίποτα. Αγαπώ τη Σχολή, τη Λάρι-σα, τη Θεσσαλία µε το καρπερό χώµα. Μου αρέσει να ζω κοντά στη γη, να την κάνω να δίνει πλούσιο καρπό. Κάτι περισσότερο: επιθυ-µώ, αυτή την αγάπη µου για τη γη, να τη µεταδώσω στους µαθητές µου…[image: image7.jpg]



- Δεν νοσταλγείτε τη Ρωσία;

- Τη Ρωσία την αγαπώ, όσο τουλάχιστο κι εσείς. Αλλά… 
Η µορφή του Λιάπκιν σκοτεί-νιασε:

- Η Ρωσία δεν είναι πια εκείνη που γνωρίσατε κι αγαπήσατε. Ένας Θεός ξέρει πόσο θα βαστάξει αυτή η δοκιµασία…

Γίνηκε σιωπή. O Λιάπκιν αναστέ-ναξε· και µε σύντοµες φράσεις διη-γήθηκε την ιστορία της ζωής του:

- Κατάγοµαι από παλιά φαµίλια,* που κρατάει απ’ τους βογιάρους.* 
* φαµίλια: οικογένεια      * βογιάροι: ρώσοι ευγενείς µεγαλοκτηµατίες    Τα χτήµατά µας –πολλά χωράφια, γερό εισόδηµα– βρίσκονταν στο κυβερνείο του Καζάν. Τα φρόντιζε ο πατέρας µου. Εγώ ήθελα να γίνω στρατιωτικός, και µπήκα στη Σχολή Ευελπίδων της Μόσχας. O µεγαλύ-τερος αδερφός µου –ο Αλέξαντρος Μπορ[image: image8.jpg]


ίσιτς– διορίστηκε στο Υπουρ-γείο Oικονοµικών κι έφτασε σε ανώτερη θέση. Ήµουν λοχαγός, όταν κηρύχτηκε ο πόλεµος µε την Ιαπωνία. Πολέµησα στη Μαντζου-ρία, πληγώθηκα βαριά, παρ’ ολίγο να πεθάνω. Θέλησε ο Ύψιστος και γιατρεύτηκα· µα η ψυχή µου πικρά-θηκε αγιάτρευτα από την κατάντια της Ρωσίας. Αποστρατεύθηκα µε το βαθµό του ταγµατάρχη κι αποτρα-βήχτηκα στα χτήµατά µου, µαζί µε τη γυναίκα και το κοριτσάκι µου. Αγάπησα τη γη, έµαθα την τέχνη να την κάνω να καρπίζει… Δυο χρόνια πιο ύστερα πέθανε η γυναίκα µου. Απόµεινα µόνος µε την κόρη µου, τη Λιούµπιτς. Κλείστηκα στο κονάκι µου*, στην ερηµιά· εξόν απ’ τους µουζίκους* µου, άλλον άνθρωπο δεν έβλεπα…
Αναστέναξε ξανά· και συνέχισε:

- Μόλις κηρύχτηκε ο πόλεµος, µε ανεκάλεσαν στην ενέργεια, µε το βαθµό του αντισυνταγµατάρχη. Το 1916 προβιβάστηκα. Πολέµησα τίµια στην ανατολική Πρωσία και τη Γαλικία. Τίµια[image: image9.jpg]


 κι απελπισµένα, γιατί έβλεπα την µπόρα να ’ρχεται. Ήρθε και µε σάρωσε. Oι φαντάροι µου µε χτύπησαν, µου ξήλωσαν τις επωµί-δες, µ’ έδιωξαν… Προσπάθησα να πάω στα χτήµατά µου, να βρω την κόρη µου. Δεν µπόρεσα, οι δρόµοι
* κονάκι: σπίτι    
* µουζίκοι: χωρικοί

ήσαν κλεισµένοι. Αναγκάσθηκα να κατεβώ στην Oυκρανία, όπου έσµι-ξα µε το στρατό του Βράγκελ. Πολέ-µησα µε λύσσα τους µπολσεβί-κους,* µαζί µε τους Έλληνες και τους Γάλλους. Μα όλα πήγαν χαµέ-να. Μπάρκαρα [image: image10.jpg]


στο τελευταίο εγγλέ-ζικο πολεµικό που σάλπαρε απ’ την Oδησσό και ξεµπάρκαρα στην Πόλη. Κατόπι ήρθα στην Αθήνα.

- Κι η κόρη σας;, ρώτησε ο κ. Διευθυντής.

- Την έχασα. Δεν ξέρω αν ζει ή αν πέθανε…

Σιωπή καταθλιπτική. Oι κακές θύµησες φτερουγίζουν στην ισκιερή κάµαρα.

*  µπολσεβίκοι: µέλη του κοµµουνι-στικού κόµµατος της Ρωσίας που έκαναν την επανάσταση του 1917

- Πώς µπορέσατε να διορισθείτε στη Σχολή;, ρωτάει ο κ. Διευθυντής.

- Φτάνοντας στην Ελλάδα, έπρεπε να βρω κάποιο τρόπο να βγάλω το ψωµί µου. Τι δουλειά µπορεί να κάνει, σε ξένο τόπο, ένας στρατιω-τικός; Σκέφθηκα π[image: image11.jpg]


ως οι γεωπονικές µου γνώσεις, µολονότι πραχτικές, ίσως µου φαίνονταν χρήσιµες. Πήγα λοιπόν στο Υπουργείο Γεωργίας και παρακάλεσα να µε διορίσουν οπουδήποτε. Oµολογώ πως µου φέρθηκαν πολύ ευγενικά· αλλά, όπως ξέρετε, το Σύνταγµά σας είναι αυστηρό: «Μόνον Έλληνες είναι δεκτοί εις δηµοσίας θέσεις». Κατέβαινα απελπισµένος τις σκάλες του Υπουργείου, όταν ακούω να µου µιλούν γαλλικά: 
«C’ est vous, Liapkin?  Quelle surprise*». Γυρνώ, και αναγνωρίζω τον παλιό µου φίλο, τον Τριανταφυλλίδη…

- O Τριανταφυλλίδης είναι φίλος σας;, ρωτάει ξαφνιασµένος ο κ. Διευθυντής.

- Τον είχα γνωρίσει στο Βισύ το 1912, όπου είχα πάει για το συκώτι µου. Κάναµε πολλή παρέα. Μου είχε πει, τότε, πως ήταν δικηγόρος και πολιτευόµενος.

- Τώρα είναι υπουργός της Γεωργίας…

-  Πού θέλατε να το φαντασθώ, αγαπητέ µου; Όπως κ[image: image12.jpg]


αταλαβαίνετε, ύστερ’ απ’ αυτό τα πάντα διορθώ-θηκαν. O Τριανταφυλλίδης µε πήρε 
*  C’ est vous, Liapkin?  Quelle surprise!: Εσείς Λιάπκιν; Τι έκπληξη!

στο γραφείο του, χτύπησε µερικά κουδούνια και πρόσταξε τους αρµό-διους Διευθυντές, που πρόστρεξαν ολοταχώς, να ξεχάσουν Σύνταγµα και Νόµους και να µου βρουν αµέ-σως µια καλή θέση µ’ ένα καλό [image: image13.jpg]


µισθό. Έτσι διορίστηκα Επιστάτης του Σταθµού Επιβητόρων Ίππων της Αβερωφείου Γεωργικής Σχολής Λαρίσης. Oµολογώ πως, ούτε όταν ήµουν στις πιο µεγάλες µου δόξες, δεν είχα τόσο µακρύ τίτλο!

Γέλασαν καλόκαρδα· κι ο Λιάπκιν είπε:

- Είναι σκληρό να ξαναρχίζεις τη ζωή σου στα πενήντα… O κ. Διευθυντής του ’δωσε κουράγιο:

- Εδώ θα ξεκουραστείτε, θα γα-ληνέψετε. Η δουλειά είναι εύκολη κι ευχάριστη. Θα φροντίσω να σας δοθεί µια καλή κι ευρύχωρη κάµα-ρα. Η γυναίκα µου κι εγώ θα θεωρήσουµε τιµή τη φιλία σας. Oι συνάδελφοί σας θα σας δεχτούν µε πολλή συµπάθεια…

- Ευχαριστώ, µουρµούρισε ο Λιάπκιν µε συγκίνηση. Πραγµατικά, δε βρίσκω λόγια…

- Λυπάµαι, συνέχισε ο κ. Διευθυ-ντής, που η θέση δεν είναι ανάλογη µε τα προσόντα σας. Αλλά, µε τον καιρό, θα διορθωθεί κι αυτό…

O Λιάπκιν χαµ[image: image14.jpg]


ογέλασε:

- Το βασικό είναι να ζει κανείς. Τ’ άλλα είναι φιλολογία…

Μ. Καραγάτσης, Ο συνταγµατάρχης Λιάπκιν, Βιβλιοπωλείον της Εστίας
[image: image15.jpg]



Νίκος 
Χατζηκυριάκος 
– Γκίκας,
Νεκρή φύση 
µε τραπουλό-

χαρτα
ΕΡΓΑΣΙΕΣ    
 1  Εντοπίστε στο κείμενο τα στοι-χεία εκείνα που δείχνουν τη δυσκο-λία ή την ευκολία του συνταγμα-τάρχη Λιάπκιν να προσαρμοστεί στα δεδομένα της ελληνικής πραγματικότητας.

 2  Εξετάστε την αφηγηματική τεχνική του συγγραφέα, προσέχο-ντας κυρίως το ρόλο του αφηγητή, τους διάλογους και τις περιγραφές.

 3  Ο Καραγάτσης, όπως και άλλοι συγγραφείς της δεκαετίας του ’30, δίνει μια κοσμοπολίτικη ατμόσφαι-ρα στην πεζογραφία του[image: image16.jpg]


. Βρείτε τα στοιχεία που αναδεικνύουν αυτήν τη διάσταση του έργου του και εξετάστε τη λειτουργικότητά τους.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ   
♦  Βρείτε από το βιβλίο της Ιστορίας στοιχεία για την εποχή του μεσοπολέμου.

♦  Με αφορμή τις γαλλικές φράσεις του αποσπάσματος, συζητήστε με τον καθηγητή των Γαλλικών για τη θέση της γαλλικής γλώσσας κατά την εποχή του μεσοπολέμου και κατά τη σημερι[image: image17.jpg]


νή εποχή.
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Φωτογραφία από την ταινία Καραβάν Σεράι του Τάσου Ψαρρά

ΚΟΣΜΑΣ ΠΟΛΙΤΗΣ

Η γνωριμία με τη Μόνικα

Το απόσπασµα προέρχεται από την Eroica (1938), το κατεξοχήν «µυθι-στόρηµα εφηβείας» της νεοελλη-νικής λογοτεχνίας. Η υπόθεση του έργου περιστρέφεται γύρω από µια οµάδα εφήβων, που αντιµετωπί-ζουν για πρώτη φορά τον έρωτα και το θάνατο. Στο απόσπασµα που ακολουθεί ο Αλέκος και ο Λοΐζος διακόπτουν το οµαδικό παιγνίδι τους, γιατί η περικεφαλαία του αρχηγού έπεσε στον κήπο του Γάλλου πρόξενου. Τα δύο παιδιά µπαίνουν κρυφά στον κήπο, όπου γνωρίζουν τη Μόνικα, τη µικρή κόρη του πρόξενου.

Ο
Μιχάλης τα χρειάστηκε µε τα σχέδια του αρχηγού.

- Βρε συ, βρε, του λέει, είναι το σπίτι του πρόξενου!* Θα βρούµε τον µπελά µας!

Εκείνος του πήρε το σκοινί από τα χέρια, το ξετύλιξε και, φέρνοντάς το βόλτα στον αέρα το τίναξε ψηλά και αγκίστρωσε το γάντζο στο σαµάρι του µαντρότοιχου. «Σκου-ντάτε µε από κάτω», τους λέει, και µια και δυο σκαρφάλωσε στον τοίχο. «Η σειρά σου», φώναξε του Αλέκου. Αυτός δεν τα κατάφερνε και τόσο εύκολα, όχι πολύ σίγουρος, λιγότερο ψηλός και πιο κρεατωµένος. Από τότε, µονάχα
* το σπίτι του πρόξενου: πρόκειται για το σπίτι του Γάλλου πρόξενου Μοντεκούκουλι


Φωτογραφία από την ταινία του Δήµου Αβελιώτη 
Το δέντρο που πληγώναµε

για κάτι ανούσιες φαντασίες ήτανε καλός. O άλλος έσκυψε, του άδραξε το χέρι και τον τράβηξε σιµά του.

Κόβανε βέργες και τις πετούσαν κάτω στη φωτιά. Η φλόγα έγλειφε τον αέρα µέσα σε σπίθες και τριξίµατα, ο τόπος γέµισε καπνό. Τα µάτια του αρχηγού γυαλίσανε.

- Βίρα!, τους φώναξε από ψηλά.

Το νερό ξεπήδησε απ’ το σωλή-να και τσιτσίριζε πάνω στις φλόγες.

Τον βλέπω ακόµα το µεγαλουργό διοργανωτή τόσης παιδιάστικης αστοχασιάς. Καβάλα στο σαµάρι του µαντρότοιχου –σαν το παλιό εκείνο χάλκινο µειξοβάρβαρο* παι-δί πάνω στο κολοβό του άτι, στο µουσείο– χειρονοµούσε µε σφιγµέ-νους γρόθους, αναδευότανε* κι αγκοµαχούσε –χαχ-χαχ-χαχ– και κάθε τόσο ξέσπαζε 
* µειξοβάρβαρο: µε ανάµικτα, ελλη-νικά και βαρβαρικά, χαρακτηριστι-κά· πρόκειται για το χάλκινο άγαλµα ελληνιστικής εποχής (2ος αι. π.Χ.), που αναπαριστά ένα άλογο µε το µικρό του αναβάτη και βρίσκεται στο Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο 
* αναδευότανε: κουνιόταν 
µια ιαχή* παράτονη σαν γέλιο ξωτι-κού. O Κλεόβουλος µε τον Αντώνη, αντί να βοηθούν, χοροπηδάνε γύρω στη φωτιά. Χλιµίντρισε* µέσα στην έξαψή του κι ανατινάχτηκε ορµητικά. «Βρε σεις!» έβαλε µια φωνή… Στην αναµπουµπούλα πάει κι η περικεφαλαία. Κάνει να την αρπάξει στον αέρα, γλιστράει από τα χέρια του, κυλάει στην περιπλο-κάδα – κι από κει, κλαρί–κλαρί, µ’ ένα τενεκεδένιο κρότο, σωριάστηκε στο περιβόλι χάµω, από την άλλη µεριά.

- Τώρα;, ρώτησε δίπλα του 
* ιαχή: κραυγή 
* χλιµίντρισε: αντέδρασε αναστατω-µένος (δηλαδή κάνω όπως το άλο-γο· το ρ. χρησιµοποιείται µεταφορικά) 
ο Αλέκος. Πάµε στην είσοδο να ζητήσοµε την άδεια…

- Κουραφέξαλα!

- Θα µας αφήσουν µόλις πω τ’ όνοµά µου.

- Σκασµός!

Έσυρε το σκοινί και µανουβράρι-σε το γάντζο*. Σε µια στιγµή γλιστρούσε κιόλα µέσα στο ξένο περιβόλι. «Φσσστ!» σφύριξε σιγανά του Αλέκου, κάνοντάς του νόηµα να κατεβεί κι αυτός. Μα ο Αλέκος κουνούσε τα χέρια του από ψηλά κι έγνεφε όχι, δεν είναι σωστό, να πάρει γρήγορα την περικεφαλαία και ν’ ανεβεί. Εκείνος του έδινε να καταλάβει πως κάτι σπουδαίο συµβαίνει. Κάτι πρέπει να βρήκε, τίποτε µικρές νεροχελώνες ή καµιά 
* µανουβράρισε το γάντζο: έκανε ελιγµούς µε το σιδερένιο αγκίστρι

νυφίτσα σαν αυτές µέσα στο δάσος. Τι µέλλει γενέσθαι – έτσι δε λένε; Τούτος εκεί δεν είναι στα καλά του, χτυπάει το πόδι και κάνει φασαρία. Δεν το ’χει τίποτα να… Και τότε;…

Διασκέλισε κι αυτός τον τοίχο και κατέβηκε γλιστρώντας πάνω στο σκοινί.

- Σσσς! άκουσα οµιλίες, του κάνει ο άλλος.

Η περικεφαλαία γυάλιζε καταγής, δύο βήµατα πιο πέρα. Μπροστά στις πασχαλιές απλώνεται µια στενή λουρίδα γιούλια – πρέπει να ’ναι γιούλια τα µουντά* εκείνα φύλλα που κάθουνται στο χώµα και κλωσάνε. Πιο κει απ’ το χαντάκι ένα σύδεντρο γεµίζει το µάτι και το σταµατά.

* μουντά: σκούρα 
- Πάµε να φύγοµε, του λέει ο Αλέκος.

- Μια στιγµή. Μπορεί να ’ναι και το νερό στ’ αυλάκι εκεί κάτω. Άκου… 
Στήσανε τ’ αυτί τους. Δε φαίνεται ψυχή. Κάποιο κλωνάρι τρίζει – µα κάτι ακόµη σάλεψε, πίσω εκεί, ένα χαρχάλεµα στα φύλλα ή σαν γατίσια περπατησιά.

- Πάµε, του λέει πάλι ο Αλέκος. Μα ο άλλος του κρατούσε το µπράτσο και δεν κουνούσε από τη θέση του.

Πατούσαν σε σαπιόφυλλα. Κάτω από το θόλο της περιπλοκάδας ο µαντρότοιχος ξεφλουδάει, σκεπα-σµένος εδώ κι εκεί µε πράσινους γυαλιστερούς λεκέδες. Άµα τους ξύσεις θα ξεπετάγονταν βέβαια σκουλήκια κι εκατοποδαρούσες. Μπορεί να βρίσκανε χωµένο εκεί κι ένα κολιέ από µαργαριτάρια – εν περιδέραιον µαργαριτών…

Κάνει ψύχρα, ο αέρας είναι υγρός. Κάπου κρύφτηκε ο ήλιος. Οι φωνές αυτωνών έξω φτάνουν παράταιρες και ξαφνικές. Μυρίζει ανακατωµένα χωµατίλα και καµένο ξύλο.

Η ώρα περνούσε. Κάθε τόσο τρέχουν κρυάδες πάνω στο κορµί, κάθε φορά πιο σύντοµα. Τα γόνατά τους τρεµουλιάζουν. Τι θα γινότανε να 'βαζε τη στριγγλιά του εκείνη και να το ’σκαζε στα πόδια*; Έτσι, για να περάσει το κόψιµο στην κοιλιά κι εκείνο κει το σφίξιµο πιο κάτω. Ή αν… ή αν… ή αν εκεί καταµεσής… «Ποιος γκάινταρος;», θα ρωτούσε ο πρόξενος. «Ποιος τόλµησε;…» Μπορεί να το ’λεγε και γαλλικά, 
* το ’σκαζε στα πόδια: να έφευγε    
όλοι αυτοί µιλούν και γαλλικά εκτός από τη γλώσσα τους. Καµιά φορά κι εγγλέζικα. «Who dared?»*, µουρ-µούρισε από µέσα του. «Την πάθαµε!», του κάνει ο Αλέκος.

Πώς δεν το πήραν είδηση νωρί-τερα; Σκυµµένο πάνω στην πράσι-νη λουρίδα, ένα κοριτσόπουλο ανασκαλεύει τα χαµόφυλλα ψάχνο-ντας φαίνεται για µενεξέδες. O ήλιος είχε στρίψει τη γωνιά του σπιτιού κι έπεφτε απλωτός δίπλα στις πασχα-λιές. Τα κλωνιά τους λάµπανε κοκκινόµαβα, µενεξεδιά, θαρρείς το χρώµα τούτο έπαιρνε κι η πλεξίδα στην πλάτη της κοπέλας – µιαν απόχρωση µεταλλική, ατσαλένιο και µπρουντζί µαζί, µαβί και κόκκινο. Τα δυο αγόρια κρατούσαν 
* Who dared?: ποιος τόλµησε;

την ανάσα τους κοιτάζοντας από τον καταρράχτη των κλωνιών.

Η µικρή γύρισε το κεφαλάκι της προς τα εκεί, έτσι λοξά, κι έµεινε µια στιγµή προσεχτική και υποψιασµένη.

- Άι! έβαλε µια φωνή και τινάχτη-κε όρθια. Μερικά λουλούδια σκόρ-πισαν απ’ τα χέρια της. Δάγκωνε τα χείλια της και ζουλούσε µε τα δάχτυλα τον καρπό του αλλουνού χεριού.
O Αλέκος στριµώχτηκε στον τοίχο. Μα ο άλλος παραµέρισε τα κλωνιά και βγήκε στη φόρα µπροστά στο κοριτσόπουλο.

- Σε κέντρισε µια µέλισσα, της λέει. Δεν είναι τίποτα – στάσου µια στιγµή. Έσκυψε πάνω στο χώµα κι έφτυσε κάµποσες φορές. Έπειτα το ’σκαψε µε τα δάχτυλα, το ανακά-τωσε και πήρε λίγη λάσπη.

- Δώσε µου το χέρι σου. Μη φοβάσαι.

Εκεί, στον καρπό του δεξιού χεριού, από το µέσα µέρος, κάτω από τη χούφτα, το δέρµα φούσκωνε γύρω σ’ ένα κόκκινο σηµαδάκι ανά-µεσα σε δυο γαλάζιες φλεβίτσες. Της κόλλησε τη λάσπη πάνω στο πρήξιµο. «Άφησέ την ώσπου να ξεραθεί, θα πέσει µοναχή της, µατµαζέλ»,* της κάνει.

Κοίταζε µια το χέρι της και µια το ψηλό αγόρι µε τη µεγάλη στοµατά-ρα, που σκούπιζε τα λασπωµένα χέρια του στο πίσω µέρος του πανταλονιού.

- Πώς βρέθηκες εδώ;, τον ρώτησε πασχίζοντας να κάνει αυστηρή την παιδιάτικη µατιά της. Πώς! έχεις και παρέα!, πρόσθεσε, βλέποντας
* µατµαζέλ: δεσποινίς    
τον Αλέκο να ξεπροβάλει από τα κλωνιά.

Εξέταζε µε το µάτι τα χάλια τους, τα γδαρµένα γόνατα του Αλέκου, τα λερωµένα χέρια τους, τα ιδρωµένα µούτρα, τα πανταλόνια του αλλου-νού όλο χώµατα και σουβάδες.

- Παίζαµε…, άρχισε ο Αλέκος. Nous jouons aux pompiers.*
- Πού ’ναι η περικεφαλαία σου εσένα;, ρώτησε τον άλλο.

- Εγκώ ντεν έκει περικεφαλαία, της αποκρίθηκε. Το αίµα της ανέβηκε στο πρόσωπο.

- Γιατί µε κοροϊδεύεις; Μιλώ πολύ καλά τα ελληνικά.

Τα µιλούσε καθαρά, µε ανεπαί-σθητη ξενική προφορά, µάλλον ένα τσίβδισµα ελαφρό, επειδή 
* Nous jouons aux pompiers : παίζουµε τους πυροσβέστες    

δεν άνοιγε τα δόντια της αρκετά.

- Να φωνάξω τον πατέρα µου, να δείτε!, τους φοβέρισε… Σιγά, τους λέει αµέσως, ακούω περπατησιές, ελάτε στην onangerie*.
- Πρόσεχε, κράτα το χέρι σου τεντωµένο, της λέει ο άλλος.

Λυγισµένοι στα δυο, προχώρη-σαν ίσαµε κάτω από τις πορτοκα-λιές. Εκεί µέσα θα µένανε δίχως καµιά ενόχληση. Από το έξω µέρος ένα ψηλό πράσινο καφασωτό τραβούσε κατά µάκρος, στηριγµένο κάθε τόσο σε κολόνες από µάρµαρο λευκό. Σκαρφάλωνε λιγνός ασπά-ραγγος µε αραχνένια φύλλα, είχε φτάσει κιόλα ως τα µισά, κι έβλεπες τα στριφτά βλαστόκορφα να ψάχ-νουν λίγο στα τυφλά, για να πια-στούν και ν’ ανεβούν το δρόµο τους.
* onangerie: πορτοκαλεώνας

Κόκκινα βάζα στην κορφή κάθε κολόνας χύνανε άλλη πρασινάδα: µακριά κλωνιά σαν κέρινα, µε κρινοδάχτυλα και ρόδινα νυχάκια – τόσο πολύ σε ξεγελούσε η τρυφερή τους όψη.

Μονάχα που η κάλτσα της µι-κρής τρίφτηκε σ’ ένα κλαρί κι έφυγε κάποιος πόντος αφήνοντας µια πιο ανοιχτή γραµµή. «Τώρα θα πάει ως κάτω», είπε κοιτάζοντας περίλυπη τη ζηµιά. «Ε, δεν πειράζει!»

Με προθυµία, ο Αλέκος σάλιωσε το δάχτυλό του, κι έπειτα, λίγο τρε-µουλιαστά –πάντα ωστόσο αδέξι-ος– το ακούµπησε στην κάλτσα, καταµεσής της γάµπας, εκεί που είχε σταµατήσει το κακό, λίγο πιο κάτω από τον ποδόγυρο της φού-στας. Έτσι έκανε η αδελφή του σε κάτι τέτοιες κρίσιµες περιστάσεις.

- Ευχαριστώ. Πώς το ’ξερες;… Πείτε µου τώρα τα ονόµατά σας.

- Πρώτα οι κυρίες, ladies first, έκανε το άλλο αγόρι µε µιαν ιπποτική χειρονοµία. Πώς σε λεν εσένα;

- Μιλάς εγγλέζικα;, τον ρώτησε.

- Βέβαια, έχω εγγλέζα δασκάλα στο σπίτι. Σε όλα πρώτα οι κυρίες, έτσι δεν είναι το σωστό;

- Μα όχι και στη σύσταση!

- Α, ή όλα ή τίποτα! Ξέρετε, τους λέει βάζοντας τα γέλια, µια φορά είπανε να κρεµάσουν κάποιο αντρόγυνο. O δήµιος πιάνει πρώτα τον άντρα, µα εκείνος του δείχνει τη γυναίκα του. «Μην ξεχνάς την εθιµοτυπία, του λέει. ladies first ! Κρέµασε πρώτα τη γυναίκα µου, σε παρακαλώ…»

Το κορίτσι στραβοµουτσούνιασε:

- Πολύ ωραία! Τέτοια µαθαίνεις µε τη δασκάλα σου; Μπράβο!

- Αυτό µας το διηγήθηκε ο δάσκαλος στο αµερικάνικο σκολειό. Τι τάχα;

- O φίλος σου έχει πιο καλή ανατροφή.

Παραµέρισαν κάτι χαµηλά κλωνιά. Πολύ παράξενες ετούτες οι πορτοκαλιές! Ταιριάζανε σε όλες τις εποχές του χρόνου, φορτωµένες πορτοκάλια, εδώ ακόµα πράσινα κι αλλού πιο γινωµένα, και άλλα έτοιµα να πέσουν µοναχά τους από το κλαρί. Και πάλι όλα τα δέντρα είχαν εδώ κι εκεί κλωνιά µε άδετα λουλούδια – µην ήρθε κιόλα η άνοιξη; Αλήθεια, πέρασε – α, όχι δα! τώρα µας έρχεται όπου να ’ναι.

- Είσαι µόρτης, πρόσθεσε η µικρή κοιτάζοντάς τον λίγο λοξά.

O Αλέκος πήρε ύφος κι έκανε τη σύσταση: – O φίλος µου Λοΐζος Τραβεζάνος.

- Πώς;

- Λοΐζος Τραβεζάνος, είπε κι ο ίδιος, ή, αν προτιµάτε, µατµαζέλ, µε λένε… µόρτη.

- Λοΐζο Τραβεζάνο;, ψιθύρισε κι εκείνη.

- Εµένα µε λένε Αλέξανδρο Κορδάτο. Θα ’χεις ακουστά βέβαια τ’ όνοµά µου.

- Α, ναι…, έκανε λίγο αφηρηµένη.

- Πώς, της λέει. Γνωρίστηκε µε την αδελφή του στο τσάι της κυρίας Κονέκτικου.

- Στης κυρίας Κονέκτικου;

- Βέβαια. Δεν τη λένε Τερέζα Μοντεκούκουλι;

- Χα, χα! Μιλάει καλέ για τη µεγάλη µου αδελφή. Εµένα τ’ όνοµά µου είναι Μόνικα. Έπειτα ρώτησε ζωηρά:

- Ώστε λοιπόν δεν είσαστε παιδιά του δρόµου;

O Λοΐζος γέλασε: – Τι κρίµα, ε! Αν το ’χεις όρεξη, έλα να παίξοµε µαζί, της πρότεινε.

- Αυτό µας έλειπε!

Σήκωσε λίγο τα µάτια της και τον περιεργάστηκε σα να ’κανε κάποια εκτίµηση. Τι παιδί! Και πρέπει να ’ναι µεγαλύτερός της – ένα χρόνο, ίσως και δυο, θα πέρασε τα δεκαπέ-ντε, ή τόσο πάνω–κάτω.

- Εµένα µ’ αρέσουν οι σοβαροί άντρες, του λέει.

- Σου το ’πα έτσι, από ευγένεια. Έχω χίλιες φορές καλύτερα την παρέα των αγοριών!

- Μ’ αρέσουν οι σωστοί άντρες.

- Τι ξέρεις από τέτοια;

- Βέβαια δεν ξέρω… Να, έτσι καταλαβαίνω…

Περπατούσαν µε αργό βήµα, µια πάνω, µια κάτω. O Αλέκος ακολου-θούσε τους δυο άλλους βαδίζοντας στη µέση του δροµάκου, για να µη χτυπάει στα κλωνιά η περικεφα-λαία. Η µικρή σταµάτησε για µια στιγµή και σήκωσε το αριστερό της χέρι να κόψει κάποιον ανθισµένο κλώνο. Χµ, να, τώρα θα τους προσφέρει από ένα κοµµατάκι, έτσι, στρογγυλεύοντας το µπράτσο και υψώνοντας το µικρό της δάχτυλο, για να δείχνει πιο χαριτωµένη τάχα… Εκείνη έχωσε το µουτράκι της µέσα στον ανθό. Τα µάτια της, µεγάλα και κάπως παραξενεµένα, ρεµβάσανε ανάµεσα στα φύλλα του κλωνιού –µια παιδιάτικη ρέµβη, µια ιδέα– και δυο χείλια, λίγο σκασµένα τώρα το χειµώνα, σιγοπαίζανε πάνω στα λευκά λουλούδια. Σα να ’συρε και κάποιες λέξεις ξενικές –ω, καταλάβανε πως είπε dolce,* τόσο πράµα δα!– µ’ όλο που πρόφερνε ντόλ che και η φωνή της χασοµε-ρούσε στις συλλαβές του τόνου.

- Πφ!, έκανε ο Λοΐζος, ονειρεύε-σαι µε ορθάνοιχτα µάτια!

Κ. Πολίτης, Eroica,

Βιβλιοπωλείον της Εστίας


* dolce: γλυκό

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Βρείτε τα πρόσωπα που αναφέ-ρονται στο απόσπασμα, αποδίδο-ντας στο καθένα το ρόλο που του αντιστοιχεί. Εξετάστε επίσης ποιο πρόσωπο αφηγείται και με ποιον τρόπο παρεμβαίνει στην αφήγηση, κάνοντας ειδική αναφορά στα σχετικά σημεία του κειμένου.
 2  Γιατί παρεμβάλλονται στο κείμενο ξενικές ή εξελληνισμένες εκφράσεις;

 3  Παρατηρήστε τη συμπεριφορά και τις αντιδράσεις της Μόνικας. Πώς τη χαρακτηρίζετε και γιατί;

 4  Πώς φέρονται ο Λοΐζος και ο Αλέκος στη Μόνικα; Ποιο από τα δύο παιδιά κινεί περισσότερο το ενδιαφέρον σας και γιατί;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦  Στον καθημερινό λόγο μας πολ-λές φορές χρησιμοποιούμε ξενικές εκφράσεις. Συγκεντρώστε τέτοιες εκφράσεις και εξετάστε γιατί συνη-θίζουμε να τις χρησιμοποιούμε.

♦  Περιγράψτε ένα δικό σας αυτοσχέδιο ομαδικό παιγνίδι σε εξωτερικό χώρο ή ζωγραφίστε μια σκηνή από το εφηβικό παιγνίδι που περιγράφει ο Κ. Πολίτης.

Νίκη Ελευθεριάδη, 
Έσπερος Μυτιλήνης



ΜΕΛΠΩ ΑΞΙΩΤΗ

Η ψυχή του νησιού
Η σκηνή από το αφήγηµα Το σπίτι µου (1965) της Μέλπως Αξιώτη δια-δραµατίζεται στο µεταίχµιο µιας εποχής. Η παλιά Μύκονος χάνεται µαζί µε τους ηλικιωµένους κατοί-κους της· το νησί αλλάζει φυσιο-γνωµία, συγκεντρώνει τουρίστες, και οι νέοι του εναρµονίζονται µε τις µοντέρνες υλικές αντιλήψεις. Τρία πρόσωπα είναι παρόντα στον «παράλυτο» διάλογο στο απόσπα-σµα που ακολουθεί: δύο ντόπιοι (ο Γιώργης, ο γέρος) και ο µηχανικός, ο οποίος, αν και Aθηναίος κατα-σκευαστής οικοδοµών, συναι-σθάνεται την αγωνία των κατοίκων για το νησί τους.

Ε
πήρε να νυχτώνει πια για τα καλά, και τότε στου Γιώργη το σπίτι εµπήκε ο γέρος. Είπανε λοιπόν τα καλησπερίσµατα, ο γέρος ήξερε πού είναι η θέση η δική του για να πάει να καθίσει κι εκάθισε. Άσχετο τώρα αν ο τυφλός δεν µπορούσε να το δει, µα µε τα χρόνια το µάτι του γέρου είχε στρογγυλέψει και το χρώµα θαρρείς πως εσκούρυνε, ενώ µέσα στο σαλότο* όλα, όλα, είναι όπως ανέκαθεν ήτανε και το φως χαµηλό. Το λόγο έχει ο συγκολλητής.* Oλοφάνερο είναι πως συνεχίζει µόνο για το µηχανικό την αρχισµένη κουβέντα. O γέρος 
* σαλότο: σαλόνι    
* συγκολλητής: ο υπάλληλος που αποκαθιστά τα αρχαία αγάλµατα    
όµως απαντά. O µηχανικός σκέφτε-ται. Κι ο διάλογος είναι παράλυτος.

«Όπως λοιπόν σας έλεγα ότι πολλοί µε περιµένουν να πεθάνω στην τρύπα µου, βλέπετε όµως! Αργώ».

«Μα δεν έχει δα την ανάγκη σου ο ξένος για να ποθάνεις, ετούτα δεν του χρειάζονται τα πατικωµένα σπίτια µες στη Σκάρπα, που να τα τρώει η θάλασσα µες στις γρασίες. Εκείνος µάτια µου χτίζει τώρα στο µεϊντάνι,* πάνω στην άµµο του γιαλού! Κι αµέ να δεις το θάµασµα, οπού σαν θ’ αγοράσει ο ξένος τη γης, εκειδά γύρω ο τόπος µονοµιάς ακριβαίνει!»

«Σύµφωνα µε τη λογική –συλλο-γίζεται ο µηχανικός– ο κόσµος αυτός πρέπει να είναι πεθαµένος, 
*µεϊντάνι: πλάτωµα, ανοιχτός χώρος    
σύµφωνα όµως µε ό,τι βλέπεις, είναι βέβαιο ότι ζει».
«Τα έχοµε όλα έτοιµα στο µπαού-λο και τις κόφες,* όπως γίνεται σε νοσοκοµείο, που µαζεύουν κάθε µέρα τα κρεβάτια και τυλίγουν σεντόνια».
«Αµέ! Άλλη φορά ο ξενιτεµένος στέκονταν στα πανιά πότε νά ’ρθει η ώρα να γυρίσει στο σπιτικό του, και τώρα σου βαστά τα πράµατα δεµένα για να βγει όξω απ’ το σπίτι του».

«Κανείς δε θα χρειάζεται, κανέ-νας πια δε θα ’ναι από τούτους. Άλλοι θα κατοικούν εδώ· όπως εγώ. Δε µε χρειάζονται πια στο Μουσείο». 
«Τώρα για το Μουσείο εφέρανε
* κόφες: καλάθια
ένα φύλακα µε τα στρατιωτικά. Τη στολή».

«Το βέβαιο είναι πως έρχονται απ’ την Αµερική οι οµογενείς, βλέ-πουν το µέρος που γεννήθηκαν, το βρίσκουν πράγµατι πολύ µοδέρνο, θαυµάζουν. Μα τι να γίνει όµως, τι να γίνει!».

«Αµέ! Όσα δεν κάµει ο καιρός τ’ αποτελεύει ο άνθρωπος».

«Η ψυχή του νησιού –συλλογί-ζεται ο µηχανικός– πάει και τρυπώνει σ’ ένα χώρο όλο και πιο συµπιεσµένο, που συνεχώς τον φοβερίζουν πως θα τον σκοτώσουν, αυτός όµως διατηρεί τη συµφωνία ανάµεσα στον κάτοικο και την πόλη».

«Και σκέπτοµαι κάτι πράγµατα… Σε λίγο λέω πως δε θα υπάρχει ούτε ένα παιδί µας να ξέρει το σπίτι όπου έζησε εδώ ένας ποιητής… ο Γιάννης ο Γρυπάρης».

«Δε λες που δε θα ξέρουνε τα παιδιά µηδέ το γάιδαρο! Έχουνε τώρα φερµένα τα µηχανικά».

«Και συλλογίζοµαι πώς να γίνει, µα πώς να γίνει…»

Εδώ τον κόβει ο γέρος.

«Καλέ πλουτύνανε οι άνθρωποι, αλλάξανε τη φύση τωνε. Τώρα γινήκανε στεριανοί. Στον καιρό µου ο κόσµος ήτανε εδώ θαλασσινός, µες στην αρµύρα µέχρι το λαιµό του! Oπού γινήκανε στεριανοί, ξενοδόχοι, πλήθος οι ξενοδόχοι, υπερετούνε τον ξένο βλέπεις, έχουν και τη µπουτίκα,* υπερετούνε και µέσα κει. Ετούτη η µπουτίκα είναι ακόµα το σπίτι σου, µα δεν είναι το σπίτι σου, είναι προορισµένη στην 
* µπουτίκα: µπουτίκ, κατάστηµα   
πούληση. Θέλει ο ξένος να πάρει την καρέκλα σου οπού κάθεσαι; εξάπαντος θα τηνε πάρει· θέλει το πιατικό σου, ορίστε το πιατικό σου. Έχει, έχει πράµα µπόλικο, και σαν θα τελειώσει, θα ’ρθει άλλο πράµα, κι όλα, όλα πουλιούνται, όλα, όλα».

«Η Ευρώπη υποταγµένη –θυµήθηκε ο µηχανικός που το είχε διαβάσει για τον Καναδά– από αιώνα σε αιώνα, σε µετανα-στεύσεις, σε αποδηµίες, σε κύµατα περιηγητών, χρωστά µια κάποια επιδεξιότητα σ’ αυτές τις συναναστροφές. Το Κεµπέκ,* που ζούσε κατά τα τελευταία χρόνια κάτω απ’ τη µατιά του 
* Κεµπέκ: σηµαντικό λιµάνι του Καναδά, πρωτεύουσα της οµώνυµης επαρχίας

Θεού, ανακαλύπτει ξαφνικά πως βρίσκεται κάτω απ’ το βλέµµα του ξένου».

Μ. Αξιώτη, Άπαντα, 
τόµ. 8, Κέδρος

ΕΡΓΑΣΙΕΣ   
 1  Ποιες ιδιομορφίες παρουσιάζει ο διάλογος ανάμεσα στα πρόσωπα και γιατί χαρακτηρίζεται «παράλυτος»;

 2  Σε ποια σημεία του κειμένου δια-φαίνεται ο ιδιαίτερος χαρακτήρας των κατοίκων της Μυκόνου και με ποιο άλλο πρότυπο συγκρίνεται;

 3  Πώς αποτυπώνει η συγγραφέας τους συλλογισμούς του μηχανικού;
 4  Ποιες σκέψεις φαίνεται ότι τον απασχολούν;
 4  Πώς αντιλαμβάνεστε τη φράση του γέρου: «...πλουτύνανε οι άνθρωποι, αλλάξανε τη φύση τωνε»;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦  Αν ζείτε σε τουριστικά αναπτυγ-μένο μέρος, περιγράψτε πώς αλλάζει η φυσιογνωμία του τόπου σας τους καλοκαιρινούς μήνες. Αν στον τόπο που ζείτε δεν υπάρχει τουριστική ανάπτυξη, αναζητήστε τους λόγους που απέτρεψαν την τουριστική αξιοποίησή του. Συζητήστε το θέμα με τους συμμα-θητές και τους καθηγητές σας, εξετάζοντας κατά πόσο αυτό ωφέ-λησε ή έβλαψε τον τόπο σας.


Ν. Λύτρας, Βάρκα µε πανί


H NEOTEPH ΛOΓOTEXNIA
Mεταπολεµική και σύγχρονη λογοτεχνία

O όρος «µεταπολεµική λογοτεχνία» χρησιµοποιείται περισσότερο για να δηλώσει το έργο των νέων δηµι-ουργών που άρχισαν να εκδίδουν τα ποιήµατα και τα πεζογραφήµατά τους µετά τον τερµατισµό του Β΄ Παγκοσµίου πολέµου, στη διάρκεια κυρίως των δεκαετιών του ’40 και του ’50. Στο έργο των µεταπολεµι-κών αυτών λογοτεχνών έχουν κυρί-αρχο ρόλο τα νεανικά τους βιώµατα (Πόλεµος, Κατοχή, Αντίσταση, εµφύλιες συγκρούσεις) σε συνδυα-σµό µε τον έντονο κοινωνικό προβληµατισµό τους. Με τον όρο «σύγχρονη λογοτεχνία» δηλώνεται κυρίως η πρόσφατη λογοτεχνική παραγωγή νεότερων συγγραφέων, οι οποίοι έγραψαν ποιήµατα και πεζά στη διάρκεια των τριών τελευ-ταίων δεκαετιών του εικοστού αιώνα.

Oι περισσότεροι µεταπολεµικοί ποιητές συνέχισαν τη νεωτερική ποίηση που καθιέρωσαν οι προη-γούµενοι ποιητές, συγχρόνως όµως διαφοροποιήθηκαν αισθητά από αυτούς στη θεµατική, την ιδεολογία και τη γλώσσα. Βασικό τους ζητού-µενο ήταν η στενή σύνδεση της τέχνης µε τη ζωή, γι’ αυτό αναφέρ-θηκαν κυρίως σε θέµατα άµεσου κοινωνικού ενδιαφέροντος και σύγχρονου πολιτικού προβληµατι-σµού, επηρεασµένοι από το γενικό-τερο πνεύµα της εποχής, που χαρακτηριζόταν από έντονη ιδεολο-

γική αντιπαράθεση και από µαχητικούς κοινωνικούς αγώνες.

Γιάννης Γαΐτης, Το είδωλο

Στη διάρκεια των επόµενων δεκαε-τιών, του ’60 και του ’70, οι περισ-σότεροι µεταπολεµικοί και νεότεροι ποιητές ανέπτυξαν κριτική διάθεση και υπαρξιακό προβληµατισµό απέναντι στα ιστορικά γεγονότα και στα καθηµερινά προβλήµατα (κοι-νωνικά αδιέξοδα, ψυχική αποξένω-ση, αστικοποίηση κ.ά.), στην προσπάθειά τους να επαναπροσδι-ορίσουν τον κοινωνικό ρόλο του ποιητή και της ποίησης στη σύγχρονη εποχή. Με τον ίδιο τρόπο το έργο των µεταπολεµικών πεζογράφων συνδέεται στενά µε τη σύγχρονή τους ιστορική πραγµατι-κότητα. Oι σηµαντικότεροι συγγρα-φείς δέχτηκαν γόνιµες επιδράσεις από το µοντέρνο ευρωπαϊκό µυθι-στόρηµα και υιοθέτησαν νεωτερικές αφηγηµατικές τεχνικές.


* Βασικές πληροφορίες γύρω από τους εκπροσώπους, τα λογοτεχνικά ρεύµατα και τις τάσεις της περιόδου θα βρείτε στην Ιστορία της Nεοελλη-νικής Λογοτεχνίας του Γυµνασίου και στο Λεξικό Λογοτεχνικών Όρων.

ΜΙΛΤΟΣ ΣΑΧΤΟΥΡΗΣ

Τα δώρα

Το κύριο πρόσωπο του ποιήµατος εδώ είναι ο ποιητής. Μέσα από εικόνες της καθηµερινής ζωής το ποίηµα αναφέρεται µε συµβολικό τρόπο στη σχέση του ποιητή µε τους ανθρώπους. Προέρχεται από τη δεύτερη ποιητική συλλογή του Σαχτούρη Παραλογαίς (1948).
Σ
ήµερα φόρεσα ένα 
ζεστό κόκκινο αίµα 
σήµερα οι άνθρωποι µ’ αγαπούν µια γυναίκα µού χαµογέλασε 
ένα κορίτσι µού χάρισε ένα κοχύλι ένα παιδί µού χάρισε ένα σφυρί

(  (
Σήµερα γονατίζω στο πεζοδρόµιο

καρφώνω πάνω στις πλάκες

τα γυµνά άσπρα ποδάρια 
των περαστικών

είναι όλοι τους δακρυσµένοι

όµως κανείς δεν τροµάζει

όλοι µείναν στις θέσεις 
που πρόφτασα

είναι όλοι τους δακρυσµένοι

όµως κοιτάζουν τις ουράνιες 
ρεκλάµες*
και µια ζητιάνα που πουλάει 
τσουρέκια

στον ουρανό

(  (
Δυο άνθρωποι ψιθυρίζουν 
τι κάνει την καρδιά µας καρφώνει; ναι την καρδιά µας καρφώνει 
ώστε λοιπόν είναι ποιητής
(  (
Μ. Σαχτούρης, Ποιήµατα, Κέδρος

* ρεκλάµες: φωτεινές επιγραφές, διαφηµίσεις· η λέξη εδώ χρησιµοποιείται µεταφορικά
ΕΡΓΑΣΙΕΣ    
 1  Γράψτε τις ενέργειες του ποιητή, σύμφωνα με τη σειρά που παρου-σιάζονται στο ποίημα, και εξηγήστε τη σημασία εκείνης της ενέργειας που θεωρείτε σημαντικότερη.

 2  Ο ποιητής παίρνει το σφυρί που του χάρισε το παιδί, γονατίζει στο πεζοδρόμιο και καρφώνει τα πόδια των περαστικών. Πώς θα περιμένα-τε να αντιδράσουν οι περαστικοί και πώς τους εμφανίζει να αντιδρούν ο Σαχτούρης;

 3  Το μεγαλύτερο μέρος του ποιή-ματος είναι πρωτοπρόσωπη αφή-γηση. Σε ποιο σημείο, με ποιον τρόπο και για ποιο σκοπό διαφο-ροποιείται ο αφηγηματικός χαρακτήρας του ποιήματος;

 4  Ποιες από τις εικόνες του ποιή-ματος σας έκαναν μεγαλύτερη 
εντύπωση και γιατί;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦  Πολλές σκηνές του ποιήματος θυμίζουν πίνακες ζωγραφικής. Με βάση αυτό, να απαντήσετε στα εξής:

α) Ποια χρωματική αίσθηση είναι περισσότερο έντονη;
β) Σε ποια καλλιτεχνική τεχνοτρο-πία πιστεύετε ότι ταιριάζουν το θέμα και οι εικόνες του ποιήματος;

♦  Τι θα χαρίζατε εσείς στον ποιητή και πώς πιστεύετε ότι θα το χρησι-μοποιούσε;


Γιάννης Μόραλης, Το τραπέζι
ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ
Στο παιδί μου

Το ποίηµα εντάσσεται στην ποιητι-κή συλλογή O στόχος η οποία πρω-τοεµφανίστηκε το 1970 στη συλλο-γική έκδοση Δεκαοχτώ κείµενα, µια σηµαντική αντιδικτατορική κατάθε-ση κορυφαίων πνευµατικών ανθρώ-πων. O ποιητής υποστηρίζει τη συγκεκριµένη και κυριολεκτική αναφορά στην πραγµατικότητα αντί της ωραιοποιηµένης εκδοχής που παρουσιάζουν τα «παραµύθια».
Σ
το παιδί µου δεν άρεσαν ποτέ 
τα παραµύθια

(  (
Και του µιλούσανε για Δράκους και 
για το πιστό σκυλί 
Για τα ταξίδια της Πεντάµορφης και 
για τον άγριο λύκο

(  (
Μα στο παιδί µου δεν άρεσαν ποτέ 
τα παραµύθια

(  (
Τώρα, τα βράδια, κάθοµαι και 
του µιλώ

Λέω το σκύλο σκύλο, το λύκο λύκο, 
το σκοτάδι σκοτάδι, 
Του δείχνω µε το χέρι τους κακούς, 
του µαθαίνω 
Oνόµατα σαν προσευχές, 

του τραγουδώ τους νεκρούς µας.

(  (
Α, φτάνει πια! Πρέπει να λέµε την αλήθεια στα παιδιά.

(  (
Μ.Αναγνωστάκης, 
Τα ποιήµατα, Πλειάς

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    
 1  Πώς ορίζεται η αλήθεια στο ποίη-μα του Αναγνωστάκη; Ποια στοιχεία κατοχυρώνουν την ηθική αξία της;

 2  Η λέξη «παραμύθι» έχει δύο ση-μασίες στη γλώσσα μας: α) λαϊκή διήγηση με φανταστικό θέμα, συνή-θως προσαρμοσμένη έτσι ώστε να απευθύνεται σε παιδιά, και β) ψέμα. Πώς αξιοποιείται η διπλή σημασία της λέξης στο ποίημα;

 3  Σε ποιους αναφέρεται το τρίτο πληθυντικό πρόσωπο στο δεύτερο στίχο του ποιήματος («του μιλού-σανε»); Γιατί το «τώρα» (πέμπτος στίχος) είναι κρίσιμο;

 4  Στο ποίημα γίνεται αναφορά σε διάφορα παραμύθια. Προσπαθήστε να ταυτίσετε τα στοιχεία που δίνο-νται με γνωστά σε εσάς παραμύθια, εντοπίζοντας ταυτόχρονα το συμβολισμό τους.
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦  Σε ποια ηλικία πρωτοακούσατε εσείς παραμύθια και από ποιον; Τώρα, που είστε έφηβοι, ποια γνώμη έχετε για αυτά;

♦  Συγκρίνετε τη σχέση γονιού και παιδιού που περιγράφει ο Αναγνω-στάκης με τη δική σας οικογενειακή κατάσταση. Αναφερθείτε στις ομοι-ότητες και στις διαφορές διαπαιδα-γώγησης που εντοπίζετε στη δική σας οικογένεια, σε σχέση με αυτήν που ακολουθεί ο ποιητής.


Νίκος Χατζηκυριάκος – 
Γκίκας,Λαϊκά παιχνίδια

ΚΙΚΗ ΔΗΜΟΥΛΑ
Τα πάθη της βροχής

Το ποίηµα ανήκει στη συλλογή Το λίγο του κόσµου (1971). Το συναί-σθηµα της µοναξιάς από την απου-σία ενός αγαπηµένου προσώπου αναδύεται µέσα από τη µελαγχολική ατµόσφαιρα του ποιήµατος. Η ποιήτρια, δηµιουργώντας µια υπο-βλητική ατµόσφαιρα, δίνει στο πραγµατικό µια άλλη διάσταση: ο µονότονος ήχος της βροχής που ακούγεται µέσα στη νύχτα, καθρε-φτίζοντας τη συναισθηµατική της κατάσταση, µεταµορφώνεται στη λέξη που εκείνη επιθυµεί να προφέρει.

Ε
ν µέσω λογισµών και 
παραλογισµών

άρχισε κι η βροχή να λιώνει 
τα µεσάνυχτα

µ’ αυτόν τον νικηµένο πάντα ήχο

σι, σι, σι.

Ήχος συρτός, συλλογιστός, 
συνέρηµος,

ήχος κανονικός κανονικής βροχής.

Όµως ο παραλογισµός

άλλη γραφή κι άλλην ανάγνωση

µου ’µαθε για τους ήχους.

Κι όλη τη νύχτα ακούω και διαβάζω 
τη βροχή,

σίγµα πλάι σε γιώτα, γιώτα κοντά 
στο σίγµα,

κρυστάλλινα ψηφία που 
τσουγκρίζουν

και µουρµουρίζουν ένα εσύ, εσύ, 
εσύ.

Κάθε σταγόνα κι ένα εσύ,

όλη τη νύχτα

ο ίδιος παρεξηγηµένος ήχος,

αξηµέρωτος ήχος,

αξηµέρωτη ανάγκη εσύ,

βραδύγλωσση βροχή,

σαν πρόθεση ναυαγισµένη

κάτι µακρύ να διηγηθεί

και λέει µόνο εσύ, εσύ,

νοσταλγία δισύλλαβη,

ένταση µονολεκτική,

το ένα εσύ σαν µνήµη,

το άλλο σαν µοµφή

και σαν µοιρολατρία,

τόση βροχή για µια απουσία,

τόση αγρύπνια για µια λέξη,

πολύ µε ζάλισε απόψε η βροχή

µ’ αυτή της τη µεροληψία

όλο εσύ,εσύ,εσύ,

σαν όλα τ’ άλλα να ’ναι αµελητέα

και µόνο εσύ, εσύ, εσύ.

Κ. Δηµουλά, Το λίγο του κόσµου, Στιγµή

[

Λευτέρης Κανακάκις, 17 Ιουλίου  

ΕΡΓΑΣΙΕΣ    
 1  Με ποιον τρόπο δημιουργείται η εντύπωση του ακούσματος της λέξης «εσύ»;

 2  Εντοπίστε τις παρηχήσεις που υπάρχουν μέσα στο ποίημα και εξετάστε τη λειτουργία τους.

 3  Παρόλο που επαναλαμβάνεται η λέξη «εσύ», το ποίημα έχει περισ-σότερο τη μορφή μονολόγου. 
Από ποια στοιχεία διαπιστώνεται και πώς συμβάλλει αυτή η μορφή στη δημιουργία του μελαγχολικού κλίματος που κυριαρχεί στο ποίημα;

 4  «...βραδύγλωσση βροχή...εσύ»: Τι θα ήταν αυτό που θα μπορούσε να διηγηθεί η βροχή; Επινοήστε μια δική σας ιστορία, λαμβάνοντας υπόψη σας τη συναισθηματική κατάσταση του ποιητικού υποκειμένου.


ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦  Συζητήστε στο μάθημα της Φυσικής και της Χημείας για τη δημιουργία της βροχής, για τα είδη της, καθώς και για τις επιπτώσεις μεγάλων περιόδων βροχόπτωσης στο κλίμα της χώρας και στη διάθεση των ανθρώπων.

Γκολφίνος, Σελίδες ηµερολογίου Β΄ (λεπτοµέρεια)


ΤΖΕΝΗ ΜΑΣΤΟΡΑΚΗ

Οι μεγάλοι

Το ποίηµα της Τζένης Μαστοράκη ανήκει στη συλλογή Διόδια (1972), που εκδόθηκε όταν η ποιήτρια ήταν 23 ετών. Κεντρικός άξονας του ποιήµατος είναι η σχέση των νέων της γενιάς του ’70 µε τους νέους της προηγούµενης γενιάς, που έζησε τη νεότητα της στα δύσκολα χρόνια της δεκαετίας του ’40.

Ο
ι µεγάλοι

κουβαλούν πάντα µέσα τους

το παιδί που υπήρξαν

στο δεύτερο παγκόσµιο πόλεµο

το κορίτσι που δεν πρόφτασαν 
να φιλήσουν
έναν αγιάτρευτο καηµό λαχανίδας.*
Το πρώτο χνούδι 
στο πανωχείλι τους

τους Βαρβάρους του Καβάφη*
και µια παλιά φυµατίωση.

Τις µέρες τους

καταχωρισµένες σε δελτία 
τροφίµων.

Ένα καρφί στον τοίχο

µπορούσε να σηµαδέψει µια εποχή

– τα καλοκαίρια ξυριζόντουσαν

* έναν αγιάτρευτο καηµό λαχανίδας: αναφορά στην εποχή της Κατοχής, όταν οι άνθρωποι πέθαιναν από την πείνα και οι λαχανίδες ήταν συνηθισµένο –-αλλά και αυτό δυσεύρετο– φαγητό στην Αθήνα 
* οι Βάρβαροι του Καβάφη: το ποίηµα «Περιµένοντας τους βαρβάρους»

µε τον καθρέφτη κρεµασµένο 
στο παράθυρο.
Όνειρα συνοικιακά

σα µια µοτοσυκλέτα µε καρότσα

για πολυµελείς οικογένειες.

Εµείς

κουβαλάµε, απλούστατα, µέσα µας

τους µεγάλους.

Τ. Μαστοράκη, Διόδια, Κέδρος


ΕΡΓΑΣΙΕΣ 
 1  Βρείτε τα στοιχεία που συνθέ-τουν την εποχή των «μεγάλων», καθώς και τα βιώματα των ανθρώπων της εποχής αυτής.

 2  Συγκρίνετε το τέλος με την αρχή του ποιήματος και σχολιάστε τη σημασία της φράσης «Εμείς κουβαλάμε ...μεγάλους».

 3  Η ποιήτρια, όταν γράφει το ποίημα, είναι περίπου είκοσι ετών. 
Οι «μεγάλοι» γι’ αυτήν –δηλαδή η γενιά των γονιών της– έχουν ζήσει την εποχή του Β’ Παγκόσμιου πολέμου. Οι δικοί σας «μεγάλοι» ποιας εποχής βιώματα κουβαλούν μέσα τους και με ποιον τρόπο σάς τα κοινοποιούν;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΗ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΑ
♦ Βρείτε από διάφορες πηγές πληροφορίες για την εποχή της Κατοχής και μελετήστε τα σχετικά κείμενα του βιβλίου της Ιστορίας σας. Συγκρίνετε τα στοιχεία που θα συγκεντρώσετε με τα στοιχεία που συνοπτικά σας δίνονται στο ποίημα.


Χρόνης Μπότσογλου, 
Μια προσωπική Νέκυια


ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΑΤΖΗΣ

Η τελευταία αρκούδα του Πίνδου

Στο παρακάτω απόσπασµα από το µυθιστόρηµα Το διπλό βιβλίο του Δηµήτρη Χατζή (1976), ο Ηπειρώτης Δηµήτριος Σκουρογιάννης επιστρέ-φει στο χωριό του, τερµατίζοντας τον εικοσάχρονο ξενιτεµό του στη Γερµανία. O Σκουρογιάννης, αν και έχει πραγµατοποιήσει το όνειρο της επιστροφής του και βρίσκεται πια ανάµεσα στους συγχωριανούς του, αντιµετωπίζει πρωτόγνωρα συναι-σθήµατα εσωτερικής µοναξιάς και ψυχικής αποξένωσης.

Π
ήρε, λοιπόν, τη µικρή του τη σύ-νταξη για τα είκοσι χρόνια του, είχε βέβαια και κάτι λεφτά µαζεµένα µε την τόση τη στέρηση και ξεκίνησε αµέσως για την Ελλάδα –πίσω για το Ντοµπρίνοβο– Ηλιοχώριον, επαρχία Δωδώνης. Μέσα για µέσα στην καρδιά του Πίνδου. Δηµήτριος Σκουρογιάννης –ι Μήτρους που λέγαµε,– ο επιστήθιος* φίλος µου και φίλος πολύ και του συγγραφέα µας. Στα σαράντα πέντε του πια, µα γερός ακόµα σαν βούβαλος, στρογγυλοπρόσωπος, αγριοµάλλης, µεγαλόκορµος και στραβοπόδαρος, όπως είναι όλοι τους από κείνα τα µέρη, από κείνα τα βουνά τα µεγάλα.

Και γύρισε ο Σκουρογιάννης εκεί. Έτσι που το ’χε τάξει στον εαυτό του. Αυτό το Ντοµπρίνοβο ήταν το στήριγµα της καρδιάς του στα χρόνια της ξενιτιάς, ήταν το τέρµα του µακρινού ταξιδιού του – κι  
* επιστήθιος: πολύ στενός   
η ανταµοιβή του µαζί. Τα µεγάλα βουνά της πατρίδας ερχόνταν και ξαναρχόνταν στην ερηµιά του ξένου του τόπου, σκεπάζοντας µε την αχλύ τη γαλάζια τους την καταχνιά της βορεινής πολιτείας. Και το βράδυ πάλι, καθώς έκλεινε αποστα-µένος τα µάτια του, το ξερό, µονότο-νο όλη µέρα κροτάλισµα των σιδε-ρικών, που βούιζε ακόµα στ’ αυτιά του, σκεπαζότανε σιγά σιγά από κείνο το γνώριµο, το βαθύ τους ανάσασµα των χιλιάδων και χιλιά-δων πεύκων κι ελάτων στον Πίνδο –εκεί, σε κείνον τον τόπο, που ’ταν ο τόπος του, όσο δεν ήτανε κανε-νός– κι αποκοιµότανε µέσα σ’ αυτό.

Κρυφά, να µη φανερώνεται στους άλλους και τον αποπαίρνου-νε µε τις σαχλαµάρες και τα πειράγ-µατα του ελληνικού καφενείου, αυτόν το γυρισµό δούλευε µέσα του – και τον χαιρόταν που θα τον είχε. Να τελειώσει καµιά φορά µε τις νόρµες,* τα ακόρντ,* τα όρντουνγκ,* τα συρµατόσκοινα, και να τελειώσει και µε την άσφαλτο, το τσιµέντο και τ’ αλουµίνιο, να φτάσει κάποτε κει:

– Κόβι, Μήτρου µ’, κόβε να γυρί-σουµε καµιά φορά…

 Και καµιά φορά ξεχνιόταν ωστό-σο, ξεσπούσε µπροστά στους άλλους: «Ιµείς από του Ντουµπρί-νουβουν», «Ιµείς εκεί στο Ντουµπρί-νουβον… Ιδέαν δεν έχετε ισείς…».

- Παράτα µας, ρε Σκουρογιάννη, µ’ αυτό το Ντοµπρίνοβο, του ριχνόνταν όλοι.

Τότες έσκυβε το κεφάλι, φού-σκωνε τα µάγουλά του, µετάνιωνε που του ξέφυγε και το ξανάπε, 
* νόρµες: κανονισµοί 
* ακόρντ: σύµβαση εργασίας 
* όρντουνγκ: κανονισµός, τάξη

σώπαινε κι ορκιζότανε µέσα του να φυλάγεται, να το φυλάει για τον εαυτό του, θησαυρό του, καηµό του.

Αύγουστος ήταν. Από τη Θεσσα-λονίκη που κατέβηκε µε το τρένο –τίποτα δε στάθηκε να δει– γραµµή λεωφορείο και στην Κοζάνη, γραµ-µή κι από κει για την Κόνιτσα. Εκεί το νοίκιασε το µικρό ηµιφορτηγό για τις έξι βαλίτσες του, κάτι δέµατα, κάτι πακέτα, άλλα µικρότερα – τα καζάντια* του στη Γερµανία. Σε τρεις–τέσσερες ώρες σταµατήσανε στο µικρό µπακάλικο – ήταν από τότε, πριν φύγει. Τώρα, µε το δρόµο που φκιάξανε, το µεγαλώσανε και σταµατούν εκεί τα λεωφορεία. Κατέ-βασε τα πράµατα, πλήρωσε 
* καζάντια: οικονοµική προκοπή, εισοδήµατα    
τον άνθρωπο, έφυγε το φορτηγάκι, αυτός στάθηκε µια στιγµή και κοίταξε γύρω του. Αριστερά του το βουνό της Λάιστας, κάτω η βαθιά ποταµιά που πάει µε τ’ άλλα νερά να βρει τον Αώο. Το χειµώνα βουί-ζει, η πλατιά της χαλικαριά λαµπο-κοπάει τώρα µέσα στον ήλιο. Πέρα, µπροστά του, ο Γυφτόκαµπος. Αντί-κρυ του εκείνη η πλαγιά µε τα πεύ-κα, τα ελάτια να κατρακυλούν αρα-διαστά, πυκνά, στητά, φουντωτά. Ξωπίσω της, πέρα, τα βουνά τα µε-γάλα – όπως τα ’ξερε. O τόπος του.

Είκοσι χρόνια τα ’στειλε ταχτικά κάθε µήνα στους γονιούς του τα ογδόντα του µάρκα και να ’ρθει δεν θέλησε. Δεν ήτανε µόνο για τα λεφτά, την οικονοµία· και δεν ήταν ύστερα µονάχα για τη δικτατορία, τις φασαρίες. Χωρίς να το ξέρει, χωρίς να µπορεί να σκεφτεί τέτοια πράµατα, ήταν κι αυτός από τους ανθρώπους εκείνους που δεν το λιανίζουνε* τ’ όνειρό τους, το θέλουν ακέριο, σωστό, µια και καλή, το φκιάχνουνε µέσα τους, το στή-νουνε, το δουλεύουν και ξέρουν, µπορούνε να την καρτερούνε την ώρα του.

Το χωριό αρχίζει λίγο πιο κάτω απ’ το δρόµο, κατηφορίζοντας από τούτη τη µεριά της βαθιάς κοιλάδας. Τίποτα δε φαίνεται από το δρόµο. Μεγάλες καρυδιές τα κρύβουν, τα σκεπάζουν ολότελα τα πέτρινα σπίτια του ως κάτω στην εκκλησία µε τον πελώριο πλάτανο µπρος της. Το µεσηµέρι κρατούσε ακόµα, ψυχή δεν ήταν στο δρόµο. Τράβηξε τα πράµατά του στην άκρη, κάθισε 
* λιανίζουν: κόβουν σε µικρά κοµµάτια

στον ίσκιο πάνω σ’ ένα κασόνι κι άκουγε τα τζιτζίκια. Σήκωσε µια στιγµή το κεφάλι κατά το δέντρο, χαµογέλασε – τον καλωσορίζανε.

Εκεί τον βρήκαν αργότερα, τον γνωρίσανε, τον βοήθησαν να κατε-βάσουν τα πράµατα, µπήκε στο πατρικό του, ήρθαν όλοι, τον καλω-σορίσανε, τον δεχτήκανε µετά χα-ράς, µείνανε ως το βράδυ µαζί του.

Είχε φτάσει.

Από τότε που γίνηκε ο κόσµος, οι Ντοµπρινοβίτες ξενιτεύονται. Στο χωριό τους γυρίζουν άµα γεράσουν. Ποτές τους δεν ήτανε ξυλοκόποι στα δάση που ’χουνε γύρω τους, αγωγιάτες στα βουνά τους, τσοµπα-ναραίοι, µαστόροι, χρυσικοί, καλαντζήδες.* Ένα παρακλάδι 
* καλαντζήδες: γανωµατζήδες· αυτοί που γυάλιζαν και συντηρού-σαν τα χάλκινα σκεύη    

της Εγνατίας περνούσε από κει. Το παίρνανε και τραβούσαν – όπου τους βγάλει. Ξενιτευόντανε για να καζαντίσουν. Στα Γιάννινα, τη Θεσ-σαλονίκη –τον παλιό καιρό πηγαί-νανε στα µέρη της Μαύρης Θάλασ-σας, κάτω χαµηλά στη Μεσηµβρία, τον Πύργο, την παλιά Ανατολική Ρωµυλία– δικά τους ήτανε κάποτε κείνα τα µέρη. O συγγραφέας µας λέει πως είναι ανθρώποι σε τούτο τον κόσµο που το ’χουν στο αίµα τους να προκόβουν. Δεν πέφτουν έξω µε τις δουλειές, τα λεφτά. Oι Ντοµπρινοβίτες είναι απ’ αυτούς: γερή καρδιά, γερό κορµί, σίγουρο µάτι.

Δίπατα πέτρινα σπίτια, εκκλη-σίες µεγάλες µε πλατώµατα* πλακό-στρωτα µπροστά τους, σχολειό 
* πλάτωµα: ανοιχτός χώρος 
δικό τους, που φκιάξανε µόνοι τους, τα στενορύµια* του χωριού τους όλα καλντερίµι* µε δουλεµένη την πέτρα – τη µαρτυρούνε την προκο-πή που κάναν στα ξένα και που τη φέραν και δω.

Ξενιτεµένοι και τώρα, πάνε και τώρα το καλοκαίρι, µε τα γιωταχί τους, τα τρανζίστορ, τις ηλεκτρικές τους κουζίνες, µε τις νικέλινες* πολυθρόνες που κουβαλούνε µαζί τους για τις αυλές τους. Εργάτης στη Γερµανία από το Ντοµπρίνοβο δεν πήγε κανένας – αυτός, ο Σκουρογιάννης µονάχα.

Κόσµος ήτανε και τώρα στο χωριό του, πολύς, Αύγουστο µήνα που γύρισε. Και χάρηκε βέβαια που 
* στενορύµια: στενά δροµάκια    
* καλντερίµι: λιθόστρωτος δρόµος  
* νικέλινες: µεταλλικές

τους βρήκε τόσους εκεί. Άλλοι τον ’ξέραν, τους ήξερε, µ’ άλλους βρεθήκανε να ’χουν συγγένειες, παλιές γνωριµίες. Το βράδυ ανεβαί-νουνε και µαζεύονται στο µπακαλι-κάκι του δρόµου, κατεβαίνουν στην εκκλησιά µε το µεγάλο της πλάτω-µα, πότε πάλι στην πλατεία του σχολειού – µια ταράτσα πάνω από τη ρεµατιά.

Θα ’θελε να τους έλεγε κάτι κι αυτός για τα δικά του της Γερµα-νίας, την ξενιτιά, τη νοσταλγία, τα βάσανα. Εδώ τώρα µπορούσε να το λέει πια και να µην φοβάται, πως «Ιµείς ιδώ στο Ντοµπρίνοβον…». Δικοί του άνθρωποι είναι γύρω του, Ντοµπρινοβίτες, Ντοµπρίνοβο είναι όλα.

Και δεν το λέει. Από τις πρώτες µέρες ακόµα αρχίζει να νιώθει πως κάπως είναι και κάπως δεν είναι µαζί µε τους άλλους. Κάτι του λείπει για να ’ναι µαζί τους, για να ’ναι απ’ αυτούς. O συγγραφέας µας να ’ταν εδώ, θα µπορούσε να ’λεγε πως αυτός απόµεινε όλα τα χρόνια της Γερµανίας Ντοµπρινοβίτης, οι άλλοι δεν είναι τίποτα πια, από πουθενά δεν είναι. Όπου βρεθούνε, µόλις βρεθούνε, θ’ αρχίσουν σε λίγο να λένε πάλι για τις δουλειές τους, για τα λεφτά τους, τα µαγαζιά τους, τα πράµατα, µηχανήµατα, χτήµατα που αγόρασαν, που θ’ αγοράσουν. Αν ήταν εδώ κανένας Μπρουσάκης, Σαββίδης, Γιαννόπουλος, από κείνους τους φιλόσοφους του ελληνικού καφενείου, θα ’χε πάλι τη σοφή την εξήγησή του – κοινωνία της κατανάλωσης και το ξερίζωµα, 
την αλλοτρίωση* των ανθρώπων και τ’ άλλα που λέγανε.

O Σκουρογιάννης δεν µπορούσε βέβαια να σκέφτεται τέτοια πράµα-τα, τόσο πολλά. Άρχισε µόνο και το ’νιωθε πως ήτανε µόνος µέσα σ’ αυτούς τους ανθρώπους, έτσι σαν λίγο ξένος ανάµεσά τους. Του φαί-νονται λίγο παράξενοι – άλλος κόσµος είναι. Άλλοι, λοιπόν, ήταν εκείνοι οι φιλόσοφοι µε τις πολλές θεωρίες τους, τις παρλαπίπες* και τους καυγάδες. Αυτός ήταν που τους απόπαιρνε* τότε – τους θυµιέ-ται τώρα καµιά φορά το βράδυ,
* αλλοτρίωση: η αλλαγή της ανθρώπινης ψυχοσύνθεσης, η κοινωνική αποξένωση   
* παρλαπίπες: φλυαρίες, λόγια που κανείς δεν παίρνει στα σοβαρά 

*  απόπαιρνε: µάλωνε     
γυρίζοντας σπίτι. Και κείνα τα βρά-δια της ξενιτιάς, το κουτό, βαρετό ξεροστάλιασµα* στο σταθµό –δεν ξέρει βέβαια κι αυτό να το πει– αν άλλο δεν είχανε µέσα –ήτανε κάπως σαν να τους δέναν, να τους ενώναν –ίδιος καηµός, ίδια πίκρα– κάπως κοντά σου τον νιώθεις τον άλλον. Πολύ σκορπισµένοι του φαί-νονται τούτοι – µέσα στην Ελλάδα, µέσα στο δικό τους τον τόπο. Και δεν το λέει «Ιµείς ιδώ εις το Ντο-µπρίνοβον» – φοβάται ο Σκουρο-γιάννης µη του ριχτούνε, τον αποπάρουν κι εδώ.

Έβαλε µαστόρους κι έφκιαξε το ’να δωµάτιο, έφκιαξε δίπλα το µα-γειριό του, ταχτοποίησε µε µεράκι* τα γερµανικά κουζινικά που ’χε 
* ξεροστάλιασµα: άσκοπη αναµονή

* µεράκι: επιµέλεια και αγάπη    
φέρει, έφκιαξε µπροστά την αυλή την πλακόστρωτη, την περγολιά* της. Έφκιαξε και λίγο το φράχτη –πήγε κι έφκιαξε και τους τάφους των γονιών του στο νεκροταφείο– τα τέλειωσε όλα σωστά, νοικοκυ-ρεµένα. Oι άλλοι θα φεύγαν ως το φθινόπωρο, αυτός δεν έφευγε, ερχόταν. Κατέβηκε για λίγες µέρες στα Γιάννινα, κανόνισε την επιταγή για τη σύνταξή του, να του τη στέλ-νουνε στο χωριό, έβαλε τα λεφτά του στην τράπεζα, τέλειωσε µ’ αυτά, γύρισε πίσω.

Καιρός ήτανε πια να περπατήσει και λίγο τον τόπο του. Πήρε το δισάκι* του ένα πρωί – να κατέβαινε ως κάτω στη ρεµατιά, να ’µπαινε 
* περγολιά: κληµαταριά 
* δισάκι: σακίδιο

λίγο στο δάσος. Κατέβηκε. Μικρά «πριόνια» δουλεύουν και τώρα στην άκρη του δάσους. Έκατσε λίγο – την είδε την τυράγνια των ανθρώπων, των µουλαριών, να κουβαλούν ως τα φορτηγά τους µεγάλους κοµµένους κορµούς. Πιο γνώριµος του φάνηκε ο κόσµος αυτός, πιο δικός του. Τράβηξε ύστε-ρα λίγο πιο πέρα, έκοψε αριστερά, µπήκε στο µεγάλο δάσος. Πήρε το παλιό µονοπάτι των τσοµπανα-ραίων, των ξυλοκόπων, των παλιών ληστάρχων που τραβάει για την κορφή. Ανάσανε βαθιά το βουνίσιον αγέρα, στάθηκε µια στιγµή και τ’ άκουσε ζωντανό το βούισµα εκείνο των δέντρων – που µακρινό τον ακολουθούσε τότε στη Γερµανία. Έφτασε στο ξέφωτο που ’ξερε, κοντά στην κορφή –ένα µικρό λιβάδι– σκηνίτες εκείνα τα χρόνια τα φέρναν εδώ και βοσκούσανε τα µικρά κοπάδια τους. 
Γύρισε αργά στο χωριό µε το ηλιοβασίλεµα –γραµµή για το σπίτι– κανέναν δεν ήθελε. Ήτανε µια µέρα καλή, κάτω στη ρεµατιά, στη χαλικαριά, στα πριόνια, ψηλά στο βουνό. Τ’ όνειρο του γυρισµού του δεν τον είχε γελάσει.

Δ. Χατζής, Το διπλό βιβλίο, Καστανιώτης


Γιάννης Ψυχοπαίδης, Το ταξίδι
ΕΡΓΑΣΙΕΣ  
 1  Γράψτε κατά σειρά τις χρονικές φάσεις από τις οποίες πέρασε η ζωή του Σκουρογιάννη στο από-σπασμα, και αντιστοιχίστε τα προσωπικά του αισθήματα με κάθε φάση της ζωής του.

 2  Ποιες γλωσσικές ιδιαιτερότητες παρατηρείτε στο απόσπασμα; Σχολιάστε ειδικότερα τον τρόπο με τον οποίο μιλάει ο Σκουρογιάννης στο ελληνικό καφενείο της Γερμανίας.

 3  Σε ποια κατάσταση βρήκε ο Σκουρογιάννης τον τόπο και τους συγχωριανούς του, ύστερα από τα είκοσι χρόνια παραμονής του στη Γερμανία; Γιατί σταμάτησε να λέει «Ιμείς ιδώ στο Ντομπρίνοβον», όταν έφτασε στον τόπο του;
[[
 4  Γιατί ο Σκουρογιάννης προτίμη-σε να μην επισκεφθεί την πατρίδα του στη διάρκεια της εικοσάχρονης μετανάστευσής του; Πώς θα ενερ-γούσατε εσείς, αν βρισκόσαστε στη θέση του, και γιατί;

 5  Συσχετίστε τον τίτλο του διηγή-ματος με την υπόθεση του αποσπάσματος.

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦  Βρείτε στοιχεία για το ελληνικό μεταναστευτικό ρεύμα στη διάρκεια του εικοστού αιώνα και εντοπίστε στον παγκόσμιο χάρτη τους τόπους, στους οποίους κατεξοχήν μετανάστευαν οι Έλληνες. 
♦  Συγκεντρώστε επίσης πληροφο-ρίες για τις επαγγελματικές δραστη-ριότητες των Ελλήνων στο εξωτερικό.
♦  Έχετε συναντήσει την κατάσταση που περιγράφεται στο διήγημα το καλοκαίρι στο χωριό σας; Διηγηθεί-τε τα δικά σας βιώματα και εξηγή-στε γιατί θα μείνετε στον τόπο σας ή γιατί θα φύγετε, όταν τελειώσουν οι καλοκαιρινές διακοπές.

ΑΝΤΩΝΗΣ ΣΑΜΑΡΑΚΗΣ
Ζητείται ελπίς

Το διήγηµα ανήκει στην οµώνυµη συλλογή διηγηµάτων, που εκδόθη-κε το 1954 και έκτοτε γνώρισε µεγά-λη επιτυχία και αγαπήθηκε από το αναγνωστικό κοινό. Στο διήγηµα αυτό, όπως και σε όλο το έργο του Σαµαράκη, διακρίνουµε το λιτό ύφος και τη γοργή αφήγηση, το συνδυασµό κοινωνικού προβληµα-τισµού και ψυχολογικής παρατήρη-σης µέσα σε µια ατµόσφαιρα ιδεολογικής κρίσης και υπαρξιακού άγχους, που χαρακτηρίζει τη µεταπολεµική εποχή.

Ό
ταν µπήκε στο καφενείο, κείνο το απόγευµα, ήτανε νωρίς ακόµα. Κάθισε σ’ ένα τραπέζι, πίσω από το µεγάλο τζάµι που έβλεπε στη λεω-φόρο. Παράγγειλε καφέ.

Σε άλλα τραπέζια, παίζανε χαρτιά ή συζητούσανε.

Ήρθε ο καφές. Άναψε τσιγάρο, ήπιε δυο γουλιές, κι άνοιξε την απογευµατινή εφηµερίδα.

Καινούριες µάχες είχαν αρχίσει στην Ινδοκίνα. «Αι απώλειαι εκατέ-ρωθεν υπήρξαν βαρύταται», έλεγε το τηλεγράφηµα.

Ένα ακόµα ιαπωνικό αλιευτικό που γύρισε µε ραδιενέργεια.

«Η σκιά του νέου παγκοσµίου πολέµου απλούται εις τον κόσµον µας», ήταν ο τίτλος µιας άλλης είδησης.

Ύστερα διάβασε άλλα πράγµα-τα: το έλλειµµα του προϋπολογι-σµού, προαγωγές εκπαιδευτικών, µια απαγωγή, ένα βιασµό, τρεις αυτοκτονίες. Oι δυο, για οικονοµικούς λόγους. Δυο νέοι, 30 και 32 χρονώ. O πρώτος άνοιξε το γκάζι, ο δεύτερος χτυπήθηκε µε πιστόλι.

Αλλού είδε κριτική για ένα ρεσιτάλ πιάνου, έπειτα κάτι για τη µόδα, τέλος την «Κοσµική Κίνηση»: «Κοκταίηλ* προχθές παρά τω κυρίω και τη κυρία Μ.Τ. Χάρµα ευµορφιάς και κοµψότητος η κυρία Β. Χ. µε φόρεµα κοµψότατο εµπριµέ και τοκ* πολύ σικ.* Ελεγκάντικη* εµφάνισις η δεσποινίς O. Ν.».

Άναψε κι άλλο τσιγάρο. Έριξε µια µατιά στις «Μικρές Αγγελίες»:

* κοκταίηλ: (αγγλικά: coctail) δεξίωση µε ποτό και µεζέδες    
* τοκ: (γαλλικά: toque) είδος καπέλου
* σικ: (γαλλικά: chic) καλόγουστο 
* ελεγκάντικη: (γαλλικά: elegante) χαριτωµένη.

ΠΩΛΕΙΤΑΙ νεόδµητος µονοκατοι-κία, κατασκευή αρίστη, εκ 4 δωµα-τίων, χολ, κουζίνας, λουτρού πλήρους, 
ΕΝOΙΚΙΑΖΕΤΑΙ εις σοβαρόν κύ-ριον δωµάτων εις β' όροφον, ευάερον, ευήλιον… 
ΖΗΤΕΙΤΑΙ πιάνο προς αγοράν… 
Σκέψεις γυρίζανε στο νου του. Από τότε που τέλειωσε ο δεύτερος παγκόσµιος πόλεµος, η σκιά του τρίτου δεν είχε πάψει να βαραίνει πάνω στον κόσµο µας. Και στο µεταξύ, το αίµα χυνότανε, στην Κορέα χτες, στην Ινδοκίνα σήµερα, αύριο…
Πέρασε το χέρι του στα µαλλιά του. Σκούπισε τον ιδρώτα στο µέτωπό του· είχε ιδρώσει, κι όµως δεν έκανε ζέστη.

O πόλεµος, η βόµβα υδρογόνου, οι αυτοκτονίες για οικονοµικούς λόγους, η «Κοσµική Κίνησις»… Το πανόραµα της ζωής!

Δεν είχε αλλάξει διόλου προς το καλύτερο η ζωή µας ύστερ’ από τον πόλεµο. Όλα είναι τα ίδια σαν και πριν. Κι όµως είχε ελπίσει κι αυτός, όπως είχαν ελπίσει εκατοµµύρια άνθρωποι σ’ όλη τη γη, πως ύστερ’ από τον πόλεµο, ύστερ’ από τόσο αίµα που χύθηκε, κάτι θ’ άλλαζε. Πως θα ’ρχόταν η ειρήνη, πως ο εφιάλτης του πολέµου δε θα ίσκιωνε πια τη γη µας, πως δε θα γίνονταν τώρα αυτοκτονίες για οικονοµικούς λόγους, πως…

Σουρούπωνε. Μερικά φώτα είχαν ανάψει κιόλας στα µαγαζιά αντίκρυ. Στο καφενείο δεν είχανε ανάψει ακόµα τα φώτα. Του άρεσε έτσι το ηµίφως.

Σκέφτηκε τη σύγχυση που επικρατεί στον κόσµο µας σήµερα. Σύγχυση στον τοµέα των ιδεών, σύγχυση στον κοινωνικό τοµέα, σύγχυση…

Δεν έφταιγε η εφηµερίδα που έκανε τώρα αυτές τις σκέψεις. Τα σκεφτότανε όλα αυτά τον τελευταίο καιρό, πότε µε λιγότερη, πότε µε περισσότερη ένταση. Σκεφτότανε το σκοτεινό πρόσωπο της ζωής. Την ειρήνη, τη βαθιά τούτη λαχτά-ρα, που κρέµεται από µια κλωστή. Σκεφτότανε τη φτώχεια, την αθλιό-τητα. Σκεφτότανε το φόβο που έχει µπει στις καρδιές.

Στον καθρέφτη, δίπλα του, είδε το πρόσωπό του. Ένα πολύ συνη-θισµένο πρόσωπο. Τίποτα δε µαρτυρούσε την ταραχή που είχε µέσα του.

Είχε πολεµήσει κι αυτός στον τελευταίο πόλεµο. Και είχε ελπίσει. Μα τώρα ήτανε πια χωρίς ελπίδα. 



Γιάννης Τσαρούχης, Ελπίς
Ναι, δε φοβότανε να το οµολογήσει στον εαυτό του πως ήτανε χωρίς ελπίδα.

Μια σειρά από διαψεύσεις ελπί-δων ήταν η ζωή του. Είχε ελπίσει τότε… Είχε ελπίσει ύστερα…

Κάποτε, πριν από χρόνια, είχε ελπίσει στον κοµµουνισµό. Μα είχε διαψευσθεί κι εκεί. Τώρα δεν είχε ελπίδα σε καµιά ιδεολογία!

Ζήτησε ένα ποτήρι νερό ακόµα. Αυτή η διάψευση από τις λογής λογής ιδεολογίες ήτανε βέβαια γενικό φαινόµενο. Και παραπάνω από τη διάψευση, η κούραση, η αδιαφορία, που οι πιο πολλοί, η µεγάλη πλειοψηφία νιώθει µπροστά στις διάφορες ιδεολογίες.

Κοίταζε τα τρόλεϊ που περνάγα-νε ολοένα στη λεωφόρο, το πλή-θος… Μπροστά του, η εφηµερίδα ανοιχτή. Όλα αυτά που είχε δει και πρωτύτερα: η σκιά του καινούριου πολέµου, η Ινδοκίνα, οι δυο αυτο-κτονίες για οικονοµικούς λόγους, η «Κοσµική Κίνησις»…

- Τσιγάρα! ένας πλανόδιος µπήκε. 
Πήρε ένα πακέτο.

Στις έξι σελίδες της εφηµερίδας: η ζωή. Κι αυτός ήτανε τώρα ένας άνθρωπος που δεν έχει ελπίδα.

Θυµήθηκε, πριν από χρόνια, ήτανε παιδί ακόµα, είχε αρρωστή-σει βαριά µια θεία του, ξαδέρφη της µητέρας του. Την είχανε σπίτι τους. Ήρθε ο γιατρός· βγαίνοντας από το δωµάτιο της άρρωστης, είπε µε επίσηµο ύφος:

- Δεν υπάρχει πλέον ελπίς!

Έτσι κι αυτός τώρα, είχε φτάσει στο σηµείο να λέει:

- Δεν υπάρχει πλέον ελπίς!

Του φάνηκε φοβερό που ήτανε χωρίς ελπίδα. Είχε την αίσθηση πως οι άλλοι στο καφενείο τον κοιτάζανε κι άλλοι από το δρόµο σκέφτονταν και ψιθυρίζανε µεταξύ τους: «Αυτός εκεί δεν έχει ελπίδα!» Σαν να ήταν έγκληµα αυτό. Σαν να είχε ένα σηµάδι πάνω του που το µαρτυρούσε. Σαν να ήτανε γυµνός ανάµεσα σε ντυµένους.
Σκέφτηκε τα διηγήµατα που είχε γράψει, δίνοντας έτσι µια διέξοδο στην αγωνία του. Άγγιζε θέµατα του καιρού µας: τον πόλεµο, την κοινω-νική δυστυχία… Ωστόσο, δεν το αποφάσιζε να τα εκδώσει. Φοβότα-νε! Φοβότανε την ετικέτα που θα του δίνανε σίγουρα οι µεν και οι δε. Όχι, έπρεπε να τα βγάλει. Στο διάολο η ετικέτα! Αυτός ήταν ένας άνθρωπος, τίποτε άλλο. Ούτε αρι-στερός ούτε δεξιός. Ένας άνθρω-πος που είχε ελπίσει άλλοτε, και τώρα δεν έχει ελπίδα, και που νιώθει χρέος του να το πει αυτό. Βέβαια, άλλοι θα ’χουν ελπίδα, σκέ-φτηκε. Δεν µπορεί παρά να ’χουν.

Ξανάριξε µια µατιά στην εφηµε-ρίδα: η Ινδοκίνα, η «Κοσµική Κίνησις», το ρεσιτάλ πιάνου, οι δυο αυτοκτονίες για οικονοµικούς λόγους, οι «Μικρές Αγγελίες»…


Κώστας Τσόκλης,
Είµαστε όλοι υπεύθυνοι

ΖΗΤΕΙΤΑΙ γραφοµηχανή… 
ΖΗΤΕΙΤΑΙ ραδιογραµµόφωνον… 
ΖΗΤΕΙΤΑΙ τζιπ εν καλή καταστάσει… 
ΖΗΤΕΙΤΑΙ τάπης γνήσιος περσι-κός… 
Έβγαλε την ατζέντα του, έκοψε 
ένα φύλλο κι έγραψε µε το µολύβι του:
ΖΗΤΕΙΤΑΙ ελπίς

Ύστερα πρόσθεσε το όνοµά του και τη διεύθυνσή του. Φώναξε το γκαρσόνι. Ήθελε να πληρώσει, να πάει κατευθείαν στην εφηµερίδα, να δώσει την αγγελία του, να παρακα-λέσει, να επιµείνει να µπει οπωσδή-ποτε στο αυριανό φύλλο.

Α. Σαµαράκης,

Ζητείται ελπίς,

Ελευθερουδάκης

ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποιες ήταν οι ελπίδες των αν-θρώπων στο τέλος του Β΄ Παγκό-σμιου πολέμου; Σύμφωνα με τον αφηγητή οι ελπίδες τους 
εκπληρώθηκαν ή διαψεύστηκαν;

 2  Η αφήγηση γίνεται σε τρίτο πρό-σωπο. Να βρείτε σε ποια σημεία η ματιά του αφηγητή βλέπει την εξω-τερική πραγματικότητα και σε ποια σημεία εστιάζεται στον εσωτερικό κόσμο και αποδίδει τα συναισθή-ματα και τις σκέψεις του ήρωα.

 3  Στο διήγημα του Σαμαράκη, όπως ήδη φαίνεται από τον τίτλο, υπάρχουν αρκετά στοιχεία καθα-ρεύουσας. Βρείτε τις ανάλογες φράσεις του κειμένου και συσχετίστε τες με την εποχή και τον τρόπο γραφής του συγγραφέα.

 4  Εντοπίστε τις εκφράσεις της καθαρεύουσας που υπάρχουν στο διήγημα και εξηγήστε τη λειτουργία τους.

[
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦  Αφού εντοπίσετε στο κείμενο τα θέματα των εφημερίδων της δεκα-ετίας του ’50, ανατρέξτε στις σελί-δες των σημερινών εφημερίδων, για να κάνετε μια σύγκριση. Ποιες ομοιότητες και ποιες διαφορές παρατηρείτε;



ΚΩΣΤΑΣ ΤΑΧΤΣΗΣ

Κι έχουμε πόλεμο!

Το κείµενο που ακολουθεί είναι απόσπασµα από το δεύτερο µέρος του µυθιστορήµατος του Κώστα Ταχτσή Το τρίτο στεφάνι (1962). Μεταφέρει την εµπειρία της έκρηξης του πολέµου του 1940 από την πλευρά µιας αθηναϊκής οικογένειας. Η Νίνα, µία από τις δύο κεντρικές «φωνές» του µυθιστορήµατος, αφη-γείται τις πρώτες αντιδράσεις προ-σώπων του στενού οικογενειακού και φιλικού της περιβάλλοντος µε αµεσότητα, συγκίνηση και χιούµορ, προσφέροντας στον αναγνώστη µια ολοζώντανη εικόνα της ιστορικής στιγµής.

Η
Κασιµάτη είχε περισσότερο κόσµο από κάθε άλλη χρονιά, κι όπως ήταν επόµενο, οι άντρες άρχισαν τα πολιτικά. O ξάδερφος του Κασιµάτη, ο Λέων (τον λέγαµε «ο βασιλεύς των ζώων»), που δούλευε στο Υπουργείο Τύπου και Τουρισµού, µας βεβαίωνε πως είχαν βρει κοµµάτια της τορπίλας κι ότι ήταν ιταλικής κατασκευής, µα ο Αντώνης δεν εννοούσε επ’ ουδενί λόγω να το παραδεχτεί. Θεός σχω-ρέσ’ τον, ήταν τροµερά φανατικός κι ισχυρογνώµων. Έλεγε πως οι Άγγλοι είχαν χρησιµοποιήσει ιταλική τορπίλα, για να στρέψουν την ελληνική κοινή γνώµη εναντίον του Άξονος και να µας βγάλουν στον πόλεµο, όπως είχαν κάνει στον Πρώτο Πόλεµο. «Αν θέλει ο Χίτλερ την Ελλάδα», έλεγε, «δε χρειάζεται να βάλει τους Ιταλούς να την πάρουν. Έρχεται και την παίρνει µόνος του. Oι Γερµανοί δεν πρόκειται να µας πειράξουν, είναι φιλέλληνες. Στα σχολεία τους µαθαίνουν απέξω τον Όµηρο και τον Πλάτωνα», και ούτω καθεξής, ως τις έντεκα το βράδυ. «Πάψε επιτέλους», του λέω, «δεν καταλα-βαίνεις ότι ερεθίζεις τα νεύρα σου και θα θέλεις διπλή δόση υπνωτικό για να κοιµηθείς; Δε θα το πάρεις ποτέ χαµπάρι ότι η καρδιά σου είναι τροµερά αδύνατη;». Μόνο για ένα πράµα ήταν όλοι τους σύµφω-νοι: ότι αργά ή γρήγορα θα ’βγαινε και η Ψωροκώσταινα* στον πόλεµο, πάει, δεν τη γλιτώναµε, ήταν αυτή  
* Ψωροκώσταινα: σκωπτικός–µειωτικός χαρακτηρισµός του ελληνικού κράτους

η άτιµη η γεωγραφική µας θέση. 
Είµαστε, βλέπεις, σαν µια γέφυρα µεταξύ ανατολής και δύσεως, είν’ αδύνατον να µείνουµε ουδέτεροι.

Μα κανένας µας δεν το περίµενε τόσο γρήγορα. Όταν το πρωί εκεί-νης της Δευτέρας ακούσαµε τις σει-ρήνες, δεν πιστεύαµε στ’ αυτιά µας. «Ξύπνα», λέω του Αντώνη, «έχουµε συναγερµό!» «Άσε µε ήσυχο», µου λέει, «άσκηση θα ’ναι!». Και γύρισε απ’ την άλλη µεριά. Κάθε φορά που έπαιρνε αποβραδίς υπνωτικό, δεν ξυπνούσε εύκολα. «Δεν είναι άσκηση», του λέω, «το ένστικτό µου δε µε γελάει ποτέ εµένα!» Κάθε φορά που ήταν να γίνει άσκηση µας ειδοποιούσαν εκ των προτέρων διά του Τύπου. «Εδώ είσαι κι εδώ ’µαι», του λέω, «είναι συναγερµός κι έχουµε πόλεµο!».

Κώστας 
Μαλάµος,
Σπίτια στη 
Δεξαµενή

Και πετάγοµαι απ’ το κρεβάτι, τρέχω στο παράθυρο του σαλονιού, και βλέπω τη γειτονιά στο ποδάρι. Από µακριά έφτανε ο βόµβος αεροπλάνων. «Μας κήρυξ’ η Ιταλία τον πόλεµο! O θεός να βάλει το χέρι του! Ξύπνα τη Μαρία!» λέω της Μαριέττας. Τα ’χε κι αυτή χαµένα. «Ξύπνα την και πες της να ντυθεί αµέσως! Μπορεί να χρειαστεί να πάµε στο καταφύγιο». «Θα πάτε στο καταφύγιο;» φωνάζω της Νότας. Μα δεν ήξερε. Κανείς µας δεν ήξερε τι να κάνει και πού να πάει. Πανικοβληθήκαµε. Νοµίζαµε πως έφτασ’ η Δευτέρα Παρουσία. O Αντώνης καθόταν στην άκρη του κρεβατιού, µε µια κάλτσα στο χέρι, αφηρηµένος. «Μήπως δεν αισθά-νεσαι καλά;» του λέω. «Να σου δώσω τις σταγόνες σου;» Κι όπως στεκόµουνα στη µέση του χολ σαν χαµένη, κρατώντας το κεφάλι µου µε τα δυο µου χέρια, µην ξέροντας προς τα πού να στραφώ, έρχετ’ η Μαριέττα και µου λέει: «Oυ Μπούφους* δεν ξυπνάει! Πήγα να τ’ν ξεσκεπάσου και µ’ πάτ’ σε µια 
* Oυ Μπούφους: ειρωνική αναφορά στη Μαρία, κόρη της Νίνας από προηγούµενο γάµο 
κλουτσιά…» Κι άρχισε να κλαίει. Είχε κι αυτή η δόλια τρεις αδερ-φούς, οι δυο υπηρετούσαν ήδη στο Ναυτικό, ο άλλος ήταν κληρωτός* του ’41, θα πήγαινε απ’ τους πρώ-τους. Πρέπει να τη στείλουµε αµέ-σως στην Άντρο, είπα µε το νου µου, η θέση της είναι κοντά στη µάνα της και στον πατέρα της, δεν µπορώ να την κρατήσω εδώ, είναι µεγάλη ευθύνη. Κι έξω φρενών, τρέχω στο δωµάτιο της κόµησσας,* την αρπάζω απ’ το τσουλούφι, και της λέω: «Παλιοκόριτσο! Ώστε ούτε η Δευτέρα Παρουσία δεν είναι αρκε-τή για να σε βγάλει απ’ τη νάρκη σου, ε; Τσακίσου και σήκω αµέσως, γιατί σήµερα θα ’ναι το τέλος σου!» 
* κληρωτός: στρατεύσιµο
* κόµησσα: ειρωνική αναφορά στη Μαρία    
Και πάω να την ξεσκεπάσω, και µου δίνει και µένα µια κλοτσιά. Της πατάω τότε µια στριφτή τσιµπιά, της δίνω δυο ανάποδες, και της λέω: «Να! Για να µάθεις να κλοτσάς τη µάνα σου! Τι σου πέρασ’ η ιδέα, ότι είµαι κυρα–Εκάβη να κάτσω να τις φάω απ’ την κόρη µου; Θα πάµε στο καταφύγιο και συ κάτσ’ εδώ να ψοφήσεις, να γλιτώσω επιτέλους απ’ την κακή φύτρα του Φώτη!…»

Μα τη στιγµή που ’βγαινα απ’ το δωµάτιό της, χτύπησαν οι σειρήνες λήξη. Το τέρας! σκέφτηκα. Για κάτι αναίσθητους σαν κι αυτήν είναι ο κόσµος. Και πάω µέσα και βλέπω έναν Αντώνη µεταµορφωµένο ως διά µαγείας, έναν άλλο Αντώνη. Στεκόταν µπροστά στο ανοιχτό παράθυρο του σαλονιού και µιλούσε µε τον Κουκή, τον άντρα της Νότας. «Θα τους δείξουµε! Θα τους ράνουµε! Θα τους ρίξουµε στη θάλασσα!» φώναζε. Μµ, είπα µε το νου µου, αυτός είναι που προχτές ακόµα έλεγε πως ο Χίτλερ δε θ’ άφηνε το Μουσολίνι να χτυπήσει την Ελλάδα; Μα φυσικά δεν έβγαλα άχνα. Δόξαζα το Θεό που το πήρε έτσι το πράµα. Πλησίασα κι εγώ στο παράθυρο κι άκουγα µε συγκί-νηση τα εµβατήρια που ’παιζε το ραδιόφωνο. Για πρώτη φορά συγχωρούσα τη Νότα που το είχε στη διαπασών:

Αεροπόρος θα γινώ, τη γη 
να µην αγγίζω

να ’µαι ψηλά στον ουρανό, 
τα σύννεφα να σχίζω…

Τα µάτια του Αντώνη ήταν γεµάτα δάκρυα. «Θα πάω», µου λέει, «ν’ αγοράσω ένα ραδιόφωνο! Γιατί δηλαδή να ’χει ο Κουκής ραδιόφωνο και να µην έχουµε εµείς;…» Δε νοµίζεις, πήγα να του πω, ότι είναι έξοδο περιττό, ότι δεν είναι καιρός να πετάµε λεφτά για τέτοια πράµατα; Μα κρατήθηκα. «Κάνε ό,τι καταλαβαίνεις», του λέω, «απ’ τη δική σου τσέπη θα βγουν…» «Αχ, µωρέ Νίνα», µου λέει, «και τι δε θα ’δινα να ’µουνα άλλη µια φορά νέος». Παρά λίγο να δακρύσω κι εγώ. Τον άφησα και πήγα στην κουζίνα να κάνω κάτι, για ν’ απασχολήσω το µυαλό µου. Αποβραδίς είχε φέρει µια οκά* κά-στανα, τα πρώτα κάστανα εκείνης της χρονιάς, και τα ’βαλα να τα βράσω. Όσο ζήσαµε, ζήσαµε, έλεγα µε το νου µου, όσο χαρήκαµε, χαρήκαµε, αποδώ και πέρα…  
* οκά: µονάδα βάρους, 1.282 γραµµάρια

Μα δεν µπορούσα, ούτε ήθελα να φανταστώ το µέλλον.

Πάνω στην ώρα έφτασε κι η κυρα–Εκάβη, φρέσκια φρέσκια και κεφάτη. «Αχ, βρε κυρα-Εκάβη», της λέω, «τι θα γίνουµε; Πού θα πάµε;» «Ε», µου λέει, «πόλεµος είναι θα περάσει, ούτ’ ο πρώτος, ούτ’ ο τελευταίος. Δε µε πειράζουν εµένα τέτοια πράµατα, άλλα µε πειρά-ζουν». «Και δεν τρόµαξες», της λέω, «όταν άκουσες τις σειρήνες;» «Μπα! Το ’ξερα πριν χτυπήσουνε και το περίµενα. O Θόδωρος ήταν χτες νυχτερινός στην εφηµερίδα, και την ώρα που ’τοιµαζότανε να φύγει να ’ρθει στο σπίτι να κοιµηθεί, τους τηλεφώνησαν τα νέα απ’ το υπουργείο. Μα δεν άντεχε να µείνει. Ήταν πτώµα το καηµένο το παιδί απ’ την κούραση και το ξενύχτι. Ήρθε στο σπίτι και µας τα ’πε, κι ύστερα κουκουλώθηκε στο κρεβάτι του και µου λέει: “Μαµάκα, µη µε ξυπνήσετε ακόµα και να πέφτουν µπόµπες!” Κι όπως είναι κουφός απ’ το έν’ αυτί, δεν άκουσε ούτε τις σειρήνες». «Μα το καταλαβαίνεις», της λέω κατάπληκτη µε την ψυχραι-µία της, «ότι θα µας ρίξουν ασφυξιο-γόνα;* Το ξέρεις ότι θά ’ρθουν να µας πάρουν τα σπίτια µας και τα κορίτσια µας;». «Δεν είσαι µε τα καλά σου», µου λέει, «χρωστάς της Μιχαλούς,* κι είσαι και διαβασµένη! Έτσι λέγαν και στον άλλο πόλεµο και µας τροµοκρατήσανε τζάµπα και βερεσέ. Όσο για τα κορίτσια» (και στράβωσε το στόµα της) 
* ασφυξιογόνα: αέρια που προκα-λούν ασφυξία 
* χρωστάς της Μιχαλούς: είσαι τρελή 
«µη φοβάσαι και δεν παθαίνουν τίποτα. Αν δεν κουνήσουν κι εκείνα την ουρά τους, δεν τα πειράζει κανένας. Κι οι Ιταλοί άνθρωποι σαν και µας είναι, δεν είναι θηρία της ζούγκλας…».

«Τι ανάγκη έχει», µου λέει η θεία Κατίγκω, όταν ήρθε σε λίγο και της τα ’λεγα. «O ένας της γιος είναι κουφός, ο άλλος στη φυλακή, κι ο γαµπρός της είναι γιατρός, κάπου θα χωθεί. Αλίµονο στα δικά µας τα παιδιά!» O Τάκης είχε µετατεθεί σ’ ένα µικρό αντιτορπιλικό, ο Πέτρος έκανε τη θητεία του έξω απ’ την Κοζάνη, µέσα στη φωτιά. «Αλίµονο στα δικά µας τα παιδιά», µου λέει, κι έβαλε τα κλάµατα. Σε λίγο ήρθ’ ο Άκης γυρεύοντας τη γιαγιά του. «Ήρθε κι έφυγε», του λέω. «Καλώς το στρατηγό!» του λέει ο Αντώνης µόλις τον είδε. Φορούσε τη στολή της ΕOΝ.* «Άντε να δούµε», του λέει, «πόσους Ιταλούς θα καθαρί-σεις. Σας δώσανε τουφέκια ή ακό-µα;» Το πρωί είχε πάει στο σχολείο και τους έδιωξαν. Τα µαθήµατα διε-κόπτοντο µέχρι νεοτέρας διαταγής. «Για του Μπούφου έφεξε!»* µου λέει η Μαριέττα. Γύρισε λοιπόν στο σπί-τι, φόρεσε τη στολή του και πήγε στον υποτοµέα του. Τους έβαλαν στη γραµµή και τους έβγαλε ο τοµεάρχης τους λόγο. Κακόµοιρα παιδιά! έλεγα µε το νου µου, ακού-γοντάς τον να µας περιγράφει 
* ΕOΝ: Εθνική Oργάνωσις Νεολαί-ας, δηµιούργηµα της µεταξικής δικτατορίας βασισµένο σε εθνικο-σοσιαλιστικά πρότυπα 
* Για του Μπούφου έφεξε: παρου-σιάστηκαν απρόσµενα ευνοϊκές περιστάσεις για τη Μαρία

µε παιδικό ενθουσιασµό πώς είχαν στολίσει τον υποτοµέα µε χάρτινες σηµαίες κι εικόνες των ηρώων του ’21. Τι έχουν να δουν τα µάτια σας, σε τι ανάποδα χρόνια γεννηθήκατε και σεις… «Καλά που είναι κι η σηµαία µας στο κοντάρι», λέω της Μαριέττας. Την είχαµε κρεµάσει για του Αγίου Δηµητρίου και δεν την είχαµε κατεβάσει ακόµα. «Τουλάχι-στον», της λέω, «δε χρειάζεται ν’ ανεβαίνεις να κρεµάς σηµαίες, ουδέν κακόν αµιγές καλού». Και ξαφνικά είδα έκπληκτη κι εγώ η ίδια, πως είχα ξαναβρεί την ψυχραι-µία µου και το συνηθισµένο µου χιούµορ. Ωχ, αδερφέ! σκέφτηκα. Όπου όλος ο κόσµος, και µεις. Αφού το πήρε τόσο καλά ο Αντώνης, δε µε νοιάζει για τίποτα.

Κ. Ταχτσής, Το τρίτο στεφάνι, Εξάντας
ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Υπάρχουν εκφράσεις ηρωικών διαθέσεων στο κείμενο; Αν όχι, γιατί;

 2   Σε ποια σημεία και με τι τρόπο εκφράζεται στο κείμενο το αίσθημα του φόβου;

 3  Ποιες πληροφορίες μάς δίνει ο συγγραφέας για το χαρακτήρα και τις απόψεις του Αντώνη και πώς εξηγείται η «μεταμόρφωσή» του μετά την κήρυξη του πολέμου;

 4  Προσπαθήστε να εντοπίσετε χιουμοριστικά στοιχεία στο κείμενο. Τι πιστεύετε ότι προσφέρουν τα στοιχεία αυτά σε μια αφήγηση με θέμα τον πόλεμο;

ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦  Πώς αποτυπώθηκε ο ελληνοϊ-ταλικός πόλεμος του ’40 στις εικαστικές τέχνες και στον κινηματογράφο;

♦  Αναφέρετε ένα σημαντικό συλ-λογικό συμβάν που βιώσατε και περιγράψτε τις δικές σας αντιδρά-σεις, καθώς και τις αντιδράσεις άλλων προσώπων του περιβάλ-λοντός σας, όταν το συμβάν αυτό εκδηλώθηκε.

ΡΕΑ ΓΑΛΑΝΑΚΗ

Η μεταμφίεση

Στο µυθιστόρηµα της Ρέας Γαλανά-κη Ελένη, ή ο Κανένας (1998) κεντρική ηρωίδα είναι η Ελένη Αλταµούρα–Μπούκουρα, η πρώτη σπουδασµένη Eλληνίδα ζωγράφος, που γεννήθηκε το 1821 στις Σπέ-τσες και πέθανε το 1900, αφού έζησε µια ζωή εντελώς ασυνήθιστη για µια γυναίκα της εποχής της. Η Γαλανάκη συνδυάζει το ιστορικό και βιογραφικό υλικό µε καθαρά µυθοπλαστικά στοιχεία, στην από-πειρά της να εκφράσει τις σκέψεις, τα συναισθήµατα και τα όνειρα µιας καλλιτεχνικής προσωπικότητας που αντιµετωπίζει θαρραλέα τις κοινωνικές προκαταλήψεις, αλλά νικιέται από την τραγική µοίρα της. Το απόσπασµα που ακολουθεί αναφέρεται στην εποχή της νεότη-τας της Ελένης, όταν µαζί µε τον πατέρα της, παλιό Σπετσιώτη καπετάνιο και αργότερα θεατρώνη της Αθήνας, φτάνει στην Ιταλία και ντύνεται µε αντρικά ρούχα, για να µπορέσει να γίνει δεκτή στη Σχολή των Ναζαρηνών ζωγράφων.
Έ
ξω από τη Νάπολη κρύφτηκα σε µια συστάδα από πικροδάφνες και συκιές, που θέριευαν αντλώντας από τα χαλάσµατα µιας αγροικίας. Εκεί άλλαξα. Είχα αγοράσει ένα αντρικό σκούρο κουστούµι, ακρι-βώς σαν εκείνα που φορούσανε οι κοµψοί νέοι της πόλης. Τόνισα τη σοβαρότητα του χρώµατος και των προθέσεών µου, συντάσσοντας µε το σκούρο χρώµα του ένα πουκάµισο από λευκή φίνα βατίστα. * Έκανε ζέστη, µα καθώς τρέµοντας ντυνόµουν, γύρισα να κοιτάξω ποιοι βρίσκονταν µάρτυρες στη µεταµόρφωσή µου. Επισήµανα της θάλασσας το µπλάβο, το κερα-µιδί και το ωχρό της πολιτείας πιο πέρα, το κοντινό µου πράσινο και το φαιό, το φωτεινό ουρανί και το φλύαρο των ασπροκίτρινων χαµο-µηλιών. Φιλάρεσκα έδεσα ένα µεταξωτό φουλάρι στον λαιµό µου· ρόδο µε ελάχιστο γαλάζιο, ανταύ-γεια νερών όταν πλαγιάζει ο ήλιος. Φόρεσα τις δερµάτινές µου µπότες και διόρθωσα την καµπύλη της ασηµένιας µου καδένας. Στην άκρη της κρεµότανε ένα ρολόι. Το κοίτα-ξα. Μετέωρη, εύθραυστη, 
* φίνα βατίστα: ύφασµα εξαιρετικής ποιότητας    
σηµαδεµένη µού έδειξε την ώρα. Στερέωσα ένα καθρεφτάκι στα κλαδιά, για να δω να βάλω πάνω στα κουρεµένα µου µαλλιά ένα αντρικό καπέλο. Κοίταξα το πρόσωπό µου στον καθρέφτη. Η παρθένος ζωγράφος απουσίαζε, έχοντας φαίνεται ξεκινήσει για να επιστρέψει στην αττική Ανατολή, όπου ανήκε. Υποσχέθηκα να µην ξεχάσω τη µορφή της, ούτε καν µε εκείνο το πολύ λίγο, που ξεχνάνε οι γυναίκες. Όµως τώρα να τρέξει, να πάει στον Τσέκολι* µαντάτα για τις εξελίξεις της φιλτάτης του πατρίδας. 
* Ραφαέλο Τσέκολι: Ιταλός ζωγρά-φος, αρχαιολόγος και γιατρός που βρήκε άσυλο στην Ελλάδα, διωγµέ-νος από το Βασίλειο των δύο Σικελών ήταν ο πρώτος δάσκαλος ζωγραφικής της Ελένης

Ακόµη να του πει ότι η µαθήτριά του δε φοβόταν, κι ότι, καθώς ντυνόταν, για να µεταµορφωθεί από γυναίκα σε άντρα, άκουγε τα λόγια και τις διδαχές του ένα µελίσσι γύρω της. Κι ότι µάντευα, όπως δύναται να µαντεύει κάποιος τέτοιαν ώρα, πως εκτός από το ζήτηµα της τέχνης, η υπεσχηµένη γη θα άφηνε πάνω µου ανεξίτηλα τα ίχνη της ζωής. Ήδη πάσχιζα να σκεφτώ σαν άντρας. Ήδη είχα µιλήσει µε το εγώ.


Στον κήπο του πανδοχείου είχα-µε τελειώσει το µεσηµεριανό µας γεύµα και περιµέναµε καφέ. Παρά-δεισος µας εφαινόταν η ανακωχή του κήπου. Μακάρι να αργούσε ο σερβιτόρος, µολονότι µας είχε δια-βεβαιώσει για το αντίθετο, αφού τέτοιες µέρες δεν έβγαινε στις εξοχές ο κόσµος και δεν είχε άλλους πελάτες. Είχα αρχίσει το τραγούδι µου, όταν τον είδα από µακριά να επιστρέφει. Έκανα ότι δεν τον πρόσεξα, γιατί, κρατώντας πάντοτε τον δίσκο, στηρίχτηκε στο κάσωµα της πόρτας για να µε ακούσει: «Σαν τη σπίθα κρυµµένη στη στάχτη, εκρυβόταν για µας λευτεριά. Ήλθε η µέρα, πετιέται, ανάφτει· εξανοίχτη σε κάθε µεριά». Σταµάτησα να τραγουδώ. Τον παρατηρούσα που κοντοστεκόταν. Έπειτα, σαν να ξύπνησε, πλησίασε µε τους καφέδες, υποκλίθηκε και ρώτησε µε σεβασµό αν ο νεαρός κύριος ήταν τενόρος. Δίστασε µια στιγµή προτού ρωτήσει κάτι ακόµη, αν το τραγούδι της άγνωστής του γλώσσας µιλούσε για τα γνωστά σε όλους πάθη του έρωτα, διότι έτσι του είχε φανεί. Του εξήγησα µε προσήνεια* για την Ιόνιο καταγωγή του άσµατος, ενώ σκεφτόµουν τι το γνωστό και τι το άγνωστο βρισκό-τανε µπροστά σ’ αυτό τον άνθρω-πο. Θέλοντας να τον ευχαριστήσω, αφού ήταν ο πρώτος που µε χειρο-κρότησε στον δύσκολό µου ρόλο, του τραγούδησα µιαν ιταλική πα-τριωτική άρια. Την άκουσε σχεδόν δακρυσµένος, αφού αυτά τα τρα-γούδια είχαν πρόσφατα απαγο-ρευτεί.* Το γνωρίζαµε κι οι δυο.

O καπετάν Γιάννης µε εγκατέ-στησε στη Ρώµη και βιάστηκε να επιστρέψει στις επιχειρήσεις του Αθηναίου θεατρώνη 
* προσήνεια: καταδεκτικότητα    
* είχαν πρόσφατα απαγορευτεί: στη

Νάπολη είχε ξεσπάσει πατριωτική επανάσταση εναντίον του Βασιλιά των δύο Σικελών

Φωτογραφίατης Ελένης
Αλταµούρα–Μπούκουρα

Ιωάννη Μπούκουρη, που δεν του επέτρεπαν πια το αργόσχολο βλέµµα των θαλασσινών πάνω στα πράγµατα του κόσµου. Αυτό δεν του άρεσε, αλλά δεν µπορούσε να πράξει διαφορετικά. Η αναγκαστική πεζοπορία εξαιτίας της επανάστα-σης, ώσπου να βρούµε κάποιαν άµαξα για το υπόλοιπο ταξίδι, µας είχε αφάνταστα καθυστερήσει. Έφυγε όµως ήσυχος, αφού είχα πάντοτε µαζί µου τις συστατικές επιστολές, που τις είχα δείξει και στη Νάπολη, σε µερικούς ζωγρά-φους. Από τη µεριά µου προετοι-µαζόµουν να παρουσιαστώ στις εξετάσεις των περίφηµων Ναζαρη-νών ζωγράφων. Αν περνούσα, θα σπούδαζα ζωγραφική στο µονα-στήρι έξω από τη Ρώµη όπου ζούσαν, για ένα δυο χρόνια, όσο να υποστηρίξω µε χαρτιά την κεκτη-µένη γνώση. Λιγότερο από ένα υπερπόντιο ταξίδι, υπολόγιζε ο πατέρας µου, και να γυρίσω έπειτα πίσω, αφού όποιος βγαίνει σε µακρύ ταξίδι πρέπει να έχει στο µυαλό του την εστία που τον περιµένει. Σ’ ένα µονάχα επέµενε, να µη λησµονήσω ότι είµαι Ελληνί-δα. Αυτό τα λέει όλα, ισχυρίστηκε λίγο πριν φύγει.

Δεν το λησµόνησα, αφού αυτό σήµαινε για µένα περισσότερα από το όλα του πατέρα µου. Μόνη µου τόλµησα να σκεφτώ και να εξηγή-σω µε τον δικό µου τρόπο την παραγγελία του. Τόλµησα ακόµη, ζητώντας κάπου να στηρίξω τα επιχειρήµατά µου, να υποθέσω ότι κάτι το αντίστοιχο θα είχε κάνει πολεµώντας κι η Μεγάλη µας Κυρά.* Διότι, ενώ είχα χρόνια να τη δω, ήρθε και µε επισκέφθηκε µιαν από τις πρώτες ρωµαϊκές µου νύχτες, αν δεν σφάλλω τότε ακρι-βώς που αναχώρησε ο κύρης µου. Όρθια στην πλώρη, εφορµώντας µε τον στόλο της στο απόρθητο Ανάπλι, έδειχνε στους κανονιέρη-δες µε το δεξί της υψωµένο χέρι 
* Μεγάλη Κυρά: η Λασκαρίνα Μπουµπουλίνα 
πού ακριβώς να βαρέσουν. Δεν εφορούσε όµως τα ρούχα της περίφηµης ζωγραφιάς της, αλλά τα ρούχα των ψιθύρων και των απο-σιωπήσεων. Καταπώς άφηναν οι γυναίκες στα κατώφλια να εννοηθεί, όταν παιδί αποσπέριζα* ακούγο-ντάς τες, αλλά τώρα µονάχα κατα-λάβαινα τη σηµασία των λόγων, µε γυναικεία ενδύµατα δεν µπαίνει άνθρωπος στην πράξη του πολέ-µου. Ούτε τα όπλα του χειρίζεται σωστά ούτε και σκέφτεται σωστά. Και το χειρότερο, µε τα παράταιρα γυναικεία ρούχα έδινε στόχο στον εχθρό σέρνοντας γρουσουζιά στους δικούς του. Άρα, συµπέραιναν δίχως βέβαια να την έχουν δει σε ώρα µάχης, η Λασκαρίνα ανέβαινε 
* αποσπέριζα: περνούσα τα βράδια, ξενυχτούσα

στα πλοία και κατέβαινε µε τις φού-στες της και µε τις χρυσές µαντίλες, ενόσω όµως έκανε κουµάντο, δεν µπορεί παρά να βρισκότανε µέσα σε αντρίκεια φορεσιά, πότε του πρώτου της, πότε του δεύτερού της άντρα, σκοτωµένων και των δυο τους.

Την ονειρεύτηκα να οδηγεί τους κανονιέρηδες ντυµένη στα µατω-µένα ρούχα ενός αδικοθάνατου κι αγαπηµένου άντρα. Πρόσεξα, ωστόσο, και το ανήσυχο πέταγµα ενός γλάρου γύρω της. Τον οιωνό του σύντοµου δικού της τέλους κατά τον τρόπο των ζωγράφων, που συχνά στερέωναν µέσα στο ζωντανό παρόν του πίνακά τους έναν αδιόρατο υπαινιγµό της µοίρας του εικονιζόµενου προσώ-που, εάν την ήξεραν ή την εµά-ντευαν. Η Κυρά τράβηξε µια στιγµή το βλέµµα της από τον στόχο, γύρισε και µου είπε να συνεχίσω να ντύνοµαι σαν άντρας, γιατί έτσι θα µάθω τα διπλάσια κι από τους άντρες κι από τις γυναίκες. Να απο-δεχτώ τη φιλοδοξία και το ήθος που εγείρει µέσα µου ο έρωτας της τέχνης, οµόλογος προς τον δικό της έρωτα της λευτεριάς. Στην επι-κράτειά τους, χαµογέλασε, τίποτε δεν µοιράζεται στα δυο µοιραία και ξεκάθαρα, όπως γινόταν µέχρι τότε. Αυτή είναι η πιο λεπτή ανατροπή, η πιο µεγάλη πρόκληση που κοµί-ζουν ξαναφτιάχνοντας τον κόσµο. Πλην όµως, έπρεπε να το σκεφτώ καλά πριν ξεκινήσω τούτο το δεινό ταξίδι, αφού η έκτοτε ζωή µου θα διαβεί χωρίς επιστροφή, χωρίς µετάνοια, χωρίς έλεος. Είναι και τούτο ένας τρόπος για να είσαι Ελληνίδα, είπε. Και ξαναγυρνώντας στη φρόνηση και τη σιωπή της ζωγραφιάς της, ξαναγυρνώντας στο επείγον του πολέµου, έπλευσε τόσο βιαστικά προς το Ανάπλι, ώστε δεν πρόλαβα να καταλάβω αν είπε την τελευταία της πρόταση σοβαρά ή µε ειρωνεία.

Το πρωί συλλογίστηκα ότι ποτέ της, τα χρόνια που τη συναντούσα στα παραµύθια, στα όνειρα και κατά την εγρήγορση, ποτέ της δεν µου είχε απευθύνει λέξη. Ανησύχησα µε τούτο το ενύπνιο,* αν ήταν ένα προφητικό σηµάδι για τη µοίρα µου, εφόσον σύντοµα επρόκειτο να δώσω εξετάσεις στη Σχολή των Ναζαρηνών ζωγράφων. Κι εκεί έπρεπε οπωσδήποτε να παρουσια-στώ σαν άντρας. Στο µοναστήρι τους δεν έκαναν δεκτές για τη ζωγραφική γυναίκες, όµως αυτό το είχα αποκρύψει από τον πατέρα µου, ενισχύοντας την απόφασή του να γυρίσει στην Αθήνα το ταχύτερο.

Κι εγώ, αποφασίζοντας εκείνο το πρωί σε µιαν ξένη πολιτεία να δώ-σω ως άντρας εξετάσεις, ενδεχο-µένως να ζήσω έτσι λίγα χρόνια, γέννησα τον εαυτό µου ως Κανένα. Δεν είχε σηµασία µε ποιο όνοµα θα υπέγραφα τις εξετάσεις, τις σπου-δές και τα έργα µου, µιας και το Χρυ-σίνη, ακόµη και το Μπούκουρα ή Μπούκουρη, µεταφρασµένα ιταλικά δε διαχώριζαν το φύλο. Θα ζούσα εφεξής ως ένας Κανένας. Άλλωστε, εάν επέµενα να αναζητώ στηρίγµα-τα στη µεταβατική µου ώρα, στον ίδιο κύκλο είχαν συνταιριάξει κάπο-τε τα ονόµατα Ελένη και Κανένας.

Ρ. Γαλανάκη, Ελένη, ή ο Κανένας, Άγρα

* ενύπνιο: όνειρο
ΕΡΓΑΣΙΕΣ
 1  Ποιοι ήταν οι «μάρτυρες της μεταμόρφωσης» της Ελένης; Τι φανερώνει ο τρόπος με τον οποίο παρουσιάζονται στο κείμενο;

 2  «Σαν τη σπίθα... είχαν απαγορευ-τεί»: Συσχετίστε τις ιστορικές ανα-φορές του χωρίου με την ατμόσφαι-ρα της εποχής και με την προσωπι-κότητα της Ελένης.

 3  Ποιο είναι το πρότυπο της Ελένης στο δύσκολο δρόμο που ανοίγεται μπροστά της και γιατί το έχει επιλέξει; Απαντήστε, αφού διαβάσετε προσεχτικά το σχετικό απόσπασμα.

 4  Η αφηγηματική τέχνη της Ρέας Γαλανάκη συνδυάζει το ρεαλισμό με το ονειρικό στοιχείο. Εντοπίστε αυτά τα στοιχεία μέσα στο κείμενο και εξετάστε το αισθητικό 
αποτέλεσμα που προκύπτει από το συνδυασμό τους.
ΔΙΑΘΕΜΑΤΙΚΕΣ  ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ
♦  Η Ελένη ταξίδεψε με ιστιοφόρο από τον Πειραιά στη Νάπολη. Από εκεί, ντυμένη άντρας και συνοδευό-μενη από τον πατέρα της, πήρε το δρόμο για τη Ρώμη πότε πεζή και πότε σε άμαξα. Βρείτε αυτή την πορεία στο χάρτη και εξετάστε την ιστορική περίοδο του 1848 από πλευράς εθνικοαπελευθερωτικών και κοινωνικών κινημάτων.

♦  Τι μαρτυρεί η αναγκαστική μεταμ-φίεση της Ελένης για τη θέση της γυναίκας στα μέσα του 19ου αιώνα στην Ελλάδα αλλά και στην Ιταλία; Σχολιάστε την απόφαση της Ελένης να σπουδάσει ζωγραφική, καθώς 
και τη στάση του πατέρα της απέ-ναντι στην επιθυμία της κόρης του.



Φωτογραφία από την ταινία 
O Θίασος του Θ.Αγγελόπουλου

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 5ου ΤΟΜΟΥ
Η λογοτεχνία από το 1922 ως 

το 1945
Μ. Καραγάτσης,
«Ένας Ρώσος συνταγματάρχης 

στη Λάρισα
7
Κοσμάς Πολίτης,
«Η γνωριμία με τη Μόνικα»
22
Μέλπω Αξιώτη,

«Η ψυχή του νησιού
45
Μεταπολεμική και σύγχρονη λογοτεχνία»

Μίλτος Σταχτούρης,

«Τα δώρα»
59
Μανόλης Αναγνωστάκης,

«Στο παιδί μου»
63
Κική Δημουλά,

«Τα πάθη της βροχής»
67
Τζένη Μαστοράκη,

«Οι μεγάλοι»
73
Δημήτρης Χατζής ,

«Η τελευταία αρκούδα 

της Πίνδου»
78
Αντώνης Σαμαράκης,

«Ζητείται ελπίς» 
98
Κώστας Ταχτσής,

«Κι έχουμε πόλεμο»
112
Ρέα Γαλανάκη

«Η μεταμφίεση»
129


Με απόφαση της Ελληνικής Κυβέρνησης τα διδακτικά βιβλία του Δημοτικού, του Γυμνασίου και του Λυκείου τυπώνονται από τον Οργανισμό Εκδόσεως Διδακτι-κών Βιβλίων και διανέμονται δωρεάν στα Δημόσια Σχολεία. Τα βιβλία μπορεί να διατίθενται προς πώληση, όταν φέρουν βιβλιόσημο προς απόδειξη της γνησιότη​τάς τους. Κάθε αντίτυπο που διατίθεται προς πώληση και δε φέρει βιβλιόσημο, θεωρείται κλεψίτυπο και ο παραβάτης διώκεται σύμφωνα με τις διατάξεις του άρθρου 7, του Νόμου 1129 της 15/21 Μαρτίου 1946 (ΦEK 1946, 108, A΄).


Απαγορεύεται η αναπαραγωγή οποιουδήποτε τμήματος αυτού του βιβλίου, που καλύπτεται από δικαιώματα (copyrόght), ή η χρήση του σε οποιαδήποτε μορφή, χωρίς τη γραπτή άδεια του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου.
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